在即將升入小學(xué)時(shí)，我被父母接到了身邊，在一家小鎮(zhèn)上學(xué)。我在那里度過(guò)了幼兒園的最后半年，和小學(xué)的前三年。

鎮(zhèn)上的街道呈環(huán)狀，小小的一圈。

我們住在媽媽的工作單位樓上，三間房：臥室、客廳和廚房。

那時(shí)我已記事，記得剛轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)，被說(shuō)粗口的小學(xué)生驚得不輕。

母親出生在一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭。她娘家重男輕女，偏疼兒子，小時(shí)候翻箱倒柜搜刮出一碗米，煮成飯給唯一的兒子吃。

但母親只生了我一個(gè)女兒。

在其他方面，她都很傳統(tǒng)，是一個(gè)各種意義上的賢惠女人。盡管工作繁忙，收入也更高，但母親仍然包攬了一切家務(wù)，和教育我的任務(wù)。

她一生要強(qiáng)、辛苦，以至于……