徐杰與黃玲燕的聯(lián)系斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)一周沒(méi)有聯(lián)系了，徐杰心里覺(jué)得惆悵。再次聯(lián)系，情不自已，文字躍然紙上，新鮮、活力、熱忱，好像恨不能把所有的心事向她傾訴。正是因?yàn)樾旖軟](méi)有見(jiàn)過(guò)她，聊天才比較隨意，不必有太多的顧慮，同時(shí)又有某種情愫在里面。相反，如果是熟人，經(jīng)常見(jiàn)面，早已沒(méi)有了新鮮感，或許就不會(huì)暢所欲言了。

有一次，黃玲燕一本正經(jīng)的寫(xiě)道：“你會(huì)給我寫(xiě)信嗎？”——那時(shí)所謂的寫(xiě)信，是通過(guò)郵件的形式。

在徐杰童年的印象里，那時(shí)村里還沒(méi)有通電話，大山深處，書(shū)信是村人與外界聯(lián)系的主要方式，幾乎每個(gè)家庭一年要收到幾封信，也一年要寫(xiě)上幾封。不識(shí)字的就請(qǐng)人代念，請(qǐng)人代寫(xiě)。親人的書(shū)信最多，寫(xiě)的也不過(guò)是一些無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容，信不僅寫(xiě)得短、字跡潦草甚至錯(cuò)別字連篇，而且常常語(yǔ)句不通順。拿著粗劣的信紙，幾句溫暖的問(wèn)候、報(bào)平安的話語(yǔ)，念起來(lái)卻異常親切，如同見(jiàn)面一般。寄來(lái)的信通常放在村部，再由親人或熟人捎回，到自己手上的時(shí)候，信常常被拆看過(guò)了，沒(méi)有隱秘可言，好在內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，也因此不會(huì)惱羞成怒。

徐杰的父親早年到北方當(dāng)兵，路途非常遙遠(yuǎn)，一年回不了兩次家，每年他都要寫(xiě)幾封信，告訴自己的近況，以及詢問(wèn)家里一些事情。

后來(lái)，比徐杰大十歲的哥哥在縣城求學(xué)，在交通不發(fā)達(dá)的年代，他只有放寒暑假才能回家。每當(dāng)爸爸在昏黃的電燈下，拿著兩三張折痕的信紙?zhí)嶂らT(mén)大聲的念出來(lái)，徐杰就知道十之八九是哥哥寫(xiě)來(lái)的。開(kāi)頭總是“親愛(ài)的爸爸媽媽，你們好嗎？”；結(jié)尾無(wú)非是問(wèn)候弟弟妹妹要好好學(xué)習(xí)，自己會(huì)照顧好自己，爸媽不要牽掛；正文匯報(bào)成績(jī)，關(guān)切爸媽干農(nóng)活不要太辛苦，尤顯深情。

除了哥哥的信，就是早年遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)的姑婆寫(xiě)來(lái)的，她在另外一個(gè)孤獨(dú)的城市。徐杰每當(dāng)聽(tīng)爸爸聊起有關(guān)她的生活，既神秘又向往。

后來(lái)，村里越來(lái)越多的人裝上了家庭固定電話，書(shū)信漸漸少了。再后來(lái)，大部分人有了手機(jī)，村里一年到頭很難收到幾封信了。

最激動(dòng)人心的，莫過(guò)于掛了號(hào)的大學(xué)錄取通知書(shū)了，郵遞員必親手送達(dá)。上大學(xué)是一件光耀門(mén)楣的事，如果哪家農(nóng)人的孩子考上了，他們會(huì)覺(jué)得臉上有光，無(wú)不快活一陣子，脊梁骨也挺直了。

徐杰很少寫(xiě)信，猶記得高中時(shí)與筆友寫(xiě)過(guò)幾封，信寫(xiě)得簡(jiǎn)單、通俗又潦草，沒(méi)有什么真正意義上的東西。信斷了，與友人也就失去了聯(lián)系，現(xiàn)在想起來(lái)羞愧難當(dāng)。

每當(dāng)家里來(lái)信，徐杰就把信封上的郵票用小刀小心翼翼地?fù)芘聛?lái)，五花八門(mén)的郵票靜靜的躺在發(fā)黃的小冊(cè)里，一頁(yè)頁(yè)的讓他愛(ài)不釋手。集郵的冊(cè)子不僅裝著美麗的郵票，還裝有相片和明信卡等，徐杰每次翻開(kāi)，臉上總會(huì)露出一股會(huì)意的神情。

當(dāng)黃玲燕無(wú)意間問(wèn)他會(huì)不會(huì)給她寫(xiě)信的時(shí)候，徐杰怔住了，但心里早已默許了。

第二天，徐杰的第一封信以郵件形式發(fā)給了黃玲燕，信紙的背景是素雅的紫羅蘭，顯得清新雅致。信發(fā)出去的那一刻，徐杰長(zhǎng)長(zhǎng)的吸了一口氣，同時(shí)帶著一份快樂(lè)的期盼。

“說(shuō)好給你寫(xiě)信，我沒(méi)有食言。黃玲燕，我這樣直呼你的名字，不知是否合適？可我又想不出一個(gè)恰如的稱謂。你的名字，就像一只輕靈的燕子，在深邃而湛藍(lán)的天空徐徐飛翔，自由又自在。一切是那么的美好，正如一顆純潔無(wú)暇的心靈。

第一次給你寫(xiě)信，在這冬天寂寥的晚上，我的內(nèi)心無(wú)法平靜。我怕不知道怎么去寫(xiě)好它，當(dāng)你看到我的信時(shí)，不致顯得平庸、枯燥。因?yàn)槲淖?，我們有幸相識(shí)。你嗜書(shū)甚我百倍，你寫(xiě)的文字讓我自嘆弗如。以后我會(huì)一封封的寫(xiě)給你，你也會(huì)一封封的給我回嗎？

天氣很冷，手腳冰涼，你是不是也和我一樣不喜歡寒冷的冬天呢？一年四季長(zhǎng)青的樹(shù)葉在雨后更加綠了，但我發(fā)覺(jué)它們?cè)谏l(fā)抖。它們和我一樣，渴望著春天溫暖的陽(yáng)光。

第一次給你寫(xiě)信，激動(dòng)而美好。如果你不厭倦的話，但愿我能夠一直寫(xiě)下去。我有種直覺(jué)，你將成為我一生中不可多得的朋友。我相信我的直覺(jué)！”

就這樣，徐杰與黃玲燕開(kāi)始了書(shū)信往來(lái)。