他們來(lái)往的“書(shū)信”最終沒(méi)能堅(jiān)持寫(xiě)下去，止于徐杰，他的負(fù)疚感油然而生。徐杰覺(jué)得這是自己的過(guò)錯(cuò)，不該終止了美好。多年以后，徐杰寫(xiě)了一篇文章，溢美之詞難于言表，以此作為追憶：

七八年之后，偶然重讀你我之“信件”，為何我憂戚滿懷，有種潸然淚下之感？這些信件猶如情書(shū)，在那個(gè)美好年華，又有一種溫暖與憂傷。你的最后一封，要我寫(xiě)一篇《那些溫暖》，我沒(méi)能完成你布置給我的“作業(yè)”，也沒(méi)有回復(fù)你，至于當(dāng)時(shí)因何緣由，我已無(wú)從知曉了，但終究是我的過(guò)錯(cuò)——那些輕浮與虛偽。光陰荏苒，時(shí)過(guò)境遷，今日我重新寫(xiě)這篇文字，寫(xiě)一些你我的回憶，雖然我覺(jué)得是那么的不合時(shí)宜，但我希望留住那些美好、溫暖，以及憂傷。在余生悔恨中，我不能再虛擲光陰，我要用你的文字來(lái)激勵(lì)自己。世事變幻不定，當(dāng)時(shí)的心境與如今大不相同，但不變的，是我一顆多愁善感的心。

你的天賦、才華，以及一顆敏銳的心，加之孜孜不倦的努力，終獲成功。你開(kāi)成了一朵美麗的花，詩(shī)歌的芬芳入我夢(mèng)，而我連一滴露珠也不是，不能伴你左右。作為詩(shī)人的你，也曾有過(guò)憂郁與悲傷。你曾說(shuō)，請(qǐng)?jiān)徫矣袝r(shí)對(duì)于命運(yùn)的失落。那時(shí)你的詩(shī)歌也是憂郁的。終究我不能讀懂你，正如你也看不清我。我是一朵天上漂泊的云，看似自由舒卷，卻捉摸不定、無(wú)所依存。你寫(xiě)了太多的詩(shī)歌，我閱讀你太多的詩(shī)篇。我試圖在文字中讀懂你，探索你的內(nèi)心與靈魂。你勸我，多讀書(shū)，可以讀海子，讀你。而我總是一時(shí)興起，不能持之以恒，直至后來(lái)完全的荒蕪。你送我一本《惠特曼詩(shī)選》，里面有你的簽名，字跡并不雋秀，但看著覺(jué)得溫暖。

那年夏天，我在雄渾蒼茫的西北，踽踽獨(dú)行。你在詩(shī)意綿柔的江南，在有沙灘的海邊，在遙遠(yuǎn)的天際，你有著與夏不符合的心情，你的悲鳴與哭泣，你詩(shī)歌中流露出與死亡有關(guān)的文字，以及你做了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的旅行，在旅行中感受自己內(nèi)心的孤獨(dú)——我愛(ài)莫能助，什么也不能給你。但你說(shuō)，你還愛(ài)著這個(gè)世界。后來(lái)，你日益醉心于寫(xiě)詩(shī)，已經(jīng)停不下來(lái)了，希望與美，你都有。

我要寫(xiě)的“那些溫暖”，為何盡是淡淡的憂愁與哀怨？我的心怎能平靜呢，在信件里，你憂傷的詩(shī)歌，我多么相信是為我而寫(xiě)的。雖然你那時(shí)的詩(shī)初出端倪，不是寫(xiě)得最好，但卻最令我傷懷。

多次讀你的詩(shī)，我按捺不住眼里的淚水。你常在深夜沉思，靜聽(tīng)夜籟，任由月光泛濫。你把黑夜當(dāng)成白晝，濃郁的咖啡使你清醒，獨(dú)守一盞孤燈，你與自己的內(nèi)心對(duì)話，你從不懼怕孤獨(dú)，文字在替你傾訴。在夜空下，你豐富的思想，不安的靈魂，纏繞的心事，用你的睿智與才思捕捉感動(dòng)心靈的文字。平均每天寫(xiě)作三首，是你長(zhǎng)久的堅(jiān)持。我天真的以為你寫(xiě)詩(shī)是信手拈來(lái)。你的詞匯太過(guò)豐富，每首詩(shī)都有意境，都能找到一兩句新穎的話語(yǔ)。但你說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)更是一種疼痛，一直寫(xiě)著，是不是有太多的疼痛需要傾訴。你以驚人的毅力，短短幾年寫(xiě)出幾千首詩(shī)歌，我折服、驚嘆，讀過(guò)你的也不夠冰山一角。你足以讓我去讀一輩子。你的創(chuàng)作永不枯竭，正如文學(xué)從來(lái)不缺乏生命與創(chuàng)造力。每次讀你的詩(shī)歌，我常能汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得感動(dòng)與力量，甚至有時(shí)來(lái)自心靈碰撞的火花。你詩(shī)歌文字的凝練、優(yōu)美、給人遐思，值得推敲與回味，我望塵莫及。讀你的文字使我溫暖，但也令我憂傷。