周得和穿著毛巾睡衣、蓬頭散發(fā)、完全不設防的妻子（或丈夫），和睡意尚濃，卻深一腳淺一腳下樓來的孩子們合在一起，才能形成的滋味；這樣的咖啡滋味，尋常得可以被完全忽略，是這個早晨“一切如?！钡臉酥?。

周在兩張長椅上，暖洋洋地躺著兩個流浪者。他們的姿態(tài)和神情是夏威夷海濱浴場式的。大概是他們倆擰開了所有取暖器。他們要抓緊時間在警察把他們驅(qū)入到寒冷之前豪華地暖和一回。

周身高腿長，穿著三?？鄣墓诺淇詈谖鞣L度翩翩、斯文儒雅。顏曉晨是經(jīng)典的雙肩蓬蓬裙蕾絲婚紗，頭發(fā)簡單盤起，漆黑的劉海，細長的脖子，有幾分奧黛麗·赫本的清麗，還有幾分東方人特有的柔和。

點我們的十九歲。我們打球玩游戲的日子。我們騎在單車上的青春。我們被太陽烤熱的血液。球場空曠一片的下午。體育課后，從冰箱里拿出來的雪碧瓶子上，漸漸凝結(jié)起了眼淚般的水珠。仿佛一瞬間，又仿佛是永遠。

點這是好早以前學校廣播里放過的歌，那個時候我們還趴在課桌上安睡，中午的太陽曬燙我們年輕的臉。抽屜里還放著沒有洗干凈的飯盒，頭頂?shù)碾娚染徛剞D(zhuǎn)動著帶出一陣一陣炎熱的風。

點那人聞言不禁扭頭看了身后一眼，卻只看到她烏壓壓的發(fā)頂。他方才進入凈室，解了外衫這才發(fā)現(xiàn)外衫下擺處有一道兩寸長的破口。這一路趕得匆忙，他只帶了三兩件供換洗的衣衫。一路行來身邊都是些五大三粗的漢子，他更是換一件扔一件，此時這件石青色三梭布的道袍已是他最后一件外衫。

周女人味是一股情味。女人味是一種揮之不去的情調(diào)。有情調(diào)的女人，在鍋碗瓢盆之外，還會把小家布置得玲瓏有致，窗簾桌布，花邊流蘇，窗明幾凈，花瓶里即使沒有鮮花，那花瓶也一定是有的，且擦拭得纖塵不染。

周人們選擇獨身生活最常用的借口是自由，尤其是那些自得其樂的可笑之人，他們對于各種約束都很敏感，所以差不多連腰帶襪帶都覺得是鎖鏈似的。

周這婦女拎著附近超市的購物袋，方臉大眼，嘴唇微厚，穿著樸素干凈的黃色長袖開衫，看起來十分溫厚友善。

點看到你在半夜也無法睡著，我也不知道該如何去安慰你。我沒有在半夜那么晚的時候出去過。只是有時候在晚自習下課后，我會去操場慢慢地跑兩圈。學校跑道邊的草，每到夏天就會發(fā)瘋一樣地生長。

點屋內(nèi)陳設簡潔到了基本——一張單人床，一個寫字臺，一把椅子。床邊一把椅子在沒有客人來訪時便是床頭柜，上面放一盞臺燈。臺燈至少經(jīng)歷了三代人，燈罩內(nèi)襯的一層薄綾其實已是一層灰燼，似乎一點輕微的觸動就會使它碎裂成粉末。正是它給了這座房子某種來歷：一個正統(tǒng)的、有不少美德的、沒出過敗家子的家族的來歷。