我有一個姐姐。

我看到她站在校門口的櫻花樹下等我，

花瓣落在她銀棕色的卷發(fā)上，

嬉笑打鬧的孩童從她身邊匆匆跑過。

她微笑地看著我，

雙手攏在胸前。

————

那是一個夏日的午后，

我的姐姐坐在銀杏樹下看書。

我坐在樹叉上，將自己隱藏在茂盛的綠葉間。夏日午后熱烈的陽光透過葉叢，在她的發(fā)間留下稀碎的痕跡。書頁間映出一片片光影，像秋天的銀杏葉，又像起舞的金色蝴蝶。

我看著她將書翻過一頁，期待著能在下一頁看到些圖畫，或是別的什么，只要不再是那些奇怪的，我不曾見過的字符就行。

“喂!”

“你老待在樹上干什么?下來一起玩啊！”我的伙伴們在不遠處喚我。

驚動了樹上棲息的鳥兒。

“這就來!”

我應聲。

待回頭去看時，樹下已經(jīng)消失了她的蹤跡。

————

畢業(yè)聚會的那晚我喝的爛醉，剛出酒店就看到站在路燈下的她。

我的姐姐看著我狼狽的模樣，她笑著搖搖頭，牽起我的手踏上回家的路。

我看著她耳邊蛛網(wǎng)式紋路的耳飾在燈光下反射出金色的亮光。

這是一個小城夏天的夜晚。

她的手很涼，幾乎沒有溫度。

————

這是一個燈火通明的夜。

我混著人群中，被人流裹挾著前進，身邊的每個人都在興奮地討論著。

譬如今晚的燈會。

譬如即將到來的新年。

然后我看到了她，我的姐姐，站在街道的拐角處驚慌地張望。

雙手緊緊攥著印有復雜花紋的裙擺，那身復古精致的紗裙與周圍格格不入。

像誤入人間的精靈。

我擠到她身邊執(zhí)起她的手。我能感受到她在一瞬間繃緊了身子，不過很快又放松下來，環(huán)過我的手臂。

她的手還是很涼。和那個小城的夏天一樣。

我們隨人流向更深處走去。

這里似乎有些過于嘈雜了。

我聽著周圍人的的談論，她應當一向是不喜熱鬧的。

煙花在頭頂炸響，在漆黑的幕布上編織出絢麗的圖案。我轉(zhuǎn)頭去看她的側(cè)臉，看她眼里映出的光彩比天空中的煙火還要璀璨。

她應該把頭發(fā)盤上去，那一定很好看。

我突然想到。

————

高數(shù)課坐在我前排的那個女生

紅著臉遞給我一封情書。

我的姐姐站在她身后幾步的距離。

她今天帶了頂灰白色的頭紗，遮住了大半張臉。

我看到她輕輕地搖了搖頭，嘴唇抿得緊緊地。

我不知道她為什么帶頭紗，正如我不知道她為什么搖頭。

但我知道我應該做什么。

“對不起?！?/p>

我說。

后來在某個晚上，

我撞見那個女生在路燈下和她的愛人接吻。

和她接吻的那個女生有一雙火焰色的眼睛。

————

我從沒聽見過她說話，我們大多數(shù)時候是各過各的生活。

她的聲音應該也是很溫柔的罷。

我這樣猜測。

就像三月的春風一樣。

————

“我有一個姐姐。”

我說。

他們驚訝地看著我。

我的父母，我的友人，我的同學。

“你瘋了?！?/p>

他們說。

我是家里的獨生子。

這我知道。

但我有個姐姐。

自我第一眼見到她起我就意識到，

她是我的血親。

我們之間的聯(lián)系甚至要早于我和我的父母。

————

我做了一個夢。

夢到我的姐姐站在枯萎的櫻花樹下。

風吹起她灰白的頭紗，

和她那飄零的落葉般干枯的軀體。