林允兒叼著半塊水煮蛋 ，含糊不清地接話。

林允兒“T.O.P前輩才叫絕，上次MAMA后臺(tái)見(jiàn)著他，往那一站跟座冰山似的，我跟在后面差點(diǎn)順拐，被鐘鉉哥笑了半天?！?/p>

林安好捏著雞蛋的指尖微微發(fā)力，蛋殼碎開(kāi)細(xì)小的裂紋，像2000年YG練習(xí)室地板縫里的灰。

『時(shí)間轉(zhuǎn)換——』

那年深秋暖氣壞透了，她穿著洗得發(fā)白的練習(xí)服練轉(zhuǎn)體，裙擺掃過(guò)地面時(shí)，總帶起這樣細(xì)碎的白，混著窗外飄進(jìn)來(lái)的落葉，在鏡子里打著旋。

萬(wàn)能角色“中國(guó)人還想跳K-pop？”

有人一腳踹在她的舞蹈包上，拉鏈崩開(kāi)，歌詞本摔在地上，被幾雙運(yùn)動(dòng)鞋碾過(guò)。

萬(wàn)能角色“連名字都透著土氣，林安好？怎么不叫林安穩(wěn)？聽(tīng)著就像村口待嫁的姑娘?！?/p>

她撲過(guò)去把本子摟在懷里，直接攥得發(fā)白，瓷磚的寒意透過(guò)薄薄的練習(xí)服滲進(jìn)來(lái)。

忽然有雙白色運(yùn)動(dòng)鞋停在眼前，鞋邊沾著點(diǎn)泥——是權(quán)志龍常穿的那雙。

權(quán)志龍“中國(guó)人怎么了？”

少年把一疊光盤往她懷里一塞，塑料殼邊緣硌得她胸口發(fā)疼。

權(quán)志龍“我看過(guò)你練轉(zhuǎn)體，收腰角度比老師教的還絕，他們懂個(gè)屁?！?/p>

他衛(wèi)衣帽子滑到腦后，露出額前挑染的幾縷金發(fā)，背練習(xí)室的頂燈照的發(fā)亮。

權(quán)志龍“這是我攢的舞蹈視頻，里面有段拍糊了的，是你上周練《終結(jié)者》的動(dòng)作，自己看看哪里不對(duì)。”

后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，那段“拍糊了”的視頻里，鏡頭始終追著她的背影，連她彎腰撿發(fā)圈時(shí)，指尖蹭過(guò)地板的弧度都拍得清楚。

深夜練習(xí)室里總飄著咖啡和鉛筆屑的味道。權(quán)志龍盤腿坐在地板上寫rap，筆記本攤在膝蓋上，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲里，忽然有瓶熱牛奶“咚”地砸在她腳邊。

權(quán)志龍“別硬撐。”

他頭也不抬，耳朵卻紅得像被暖氣熏過(guò)，筆桿在指尖轉(zhuǎn)得飛快。

權(quán)志龍“我初學(xué)托馬斯全旋時(shí)，摔得尾椎骨都青了，比你現(xiàn)在慘?！?/p>

她抱著牛奶瓶暖手，看他在紙張上劃劃改改。

權(quán)志龍“孤獨(dú)是鼓點(diǎn)里的呼吸?！?/p>

他念出聲，又猛地劃掉。

權(quán)志龍“太矯情?！?/p>

鉛筆屑落在他膝蓋的破洞牛仔褲上，像她轉(zhuǎn)體時(shí)揚(yáng)起的發(fā)絲。她忍不住接話。

林安好“改成‘孤獨(dú)是沒(méi)合上的節(jié)拍器’呢？”

他筆尖一頓，猛地抬頭看她，眼里亮得像落了星子。

權(quán)志龍“你怎么知道……”

他話說(shuō)到一半又咽回去，耳根紅得快要滴血。

權(quán)志龍“還行，比我剛才寫的強(qiáng)。”

認(rèn)識(shí)太陽(yáng)是在那個(gè)飄著雪的午后。她練舞時(shí)腳踝崴了，坐在地上揉得呲牙咧嘴，忽然有雙舞鞋被輕輕放在面前，鞋后跟貼著厚厚的防磨貼，針腳歪歪扭扭的。

太陽(yáng)“志龍說(shuō)你鞋后跟磨禿了?！?/p>

太陽(yáng)蹲在她面前，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，運(yùn)動(dòng)服袖口沾著點(diǎn)顏料。

太陽(yáng)“他讓我順路買的，說(shuō)這個(gè)牌子的鞋底軟，適合你這種總崴腳的?！?/p>

她后來(lái)才聽(tīng)太陽(yáng)自己說(shuō)起——那天深夜權(quán)志龍?jiān)谒奚岱瓉?lái)覆去，把他的被子都踹到了地上。

權(quán)志龍“直接送會(huì)不會(huì)太刻意？她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我多管閑事？你就說(shuō)你順路買的，千萬(wàn)別說(shuō)是我……”

少年說(shuō)這話時(shí)，嘴角還掛著揶揄的笑。

太陽(yáng)“他那點(diǎn)心思，也就瞞著你一個(gè)人?！?/p>

她怕黑，總等所有人走光了才敢鎖練習(xí)室門。太陽(yáng)就每天磨蹭到最后，背著書包站在門口喊。

太陽(yáng)“林安好，我媽讓我多喝熱牛奶，你陪我去便利店唄？”

有次下晚自習(xí)的學(xué)生騎車經(jīng)過(guò)，車燈晃過(guò)街角，她瞥見(jiàn)權(quán)志龍跟在后面，雙手插在衛(wèi)衣兜里，手里裹著瓶熱可可，紙杯被捏的變了形。

他影子被路燈拉得很長(zhǎng)，像只不敢靠近的大型犬，見(jiàn)她回頭，慌忙轉(zhuǎn)身假裝看便利店的燈箱。

T.O.P是2002年才來(lái)的。他話不多，卻總在她被刁難時(shí)，用最笨拙的方式撐腰。

練習(xí)生嘲笑她名字土的第二天，她的儲(chǔ)物柜忽然貼滿了“林安好”三個(gè)字的藝術(shù)字，張揚(yáng)的筆鋒像極了權(quán)志龍寫rap的風(fēng)格，末尾還畫著個(gè)歪歪扭扭的音符——是權(quán)志龍總在錄音時(shí)哼的那段旋律。

林安好“這字真丑?！?/p>

她摸著貼紙笑，眼角卻有點(diǎn)發(fā)潮。

后來(lái)太陽(yáng)偷偷告訴她，前一晚T.O.P在練習(xí)室待到凌晨，手里攥著權(quán)志龍的筆記本練字，紙簍里堆滿了揉掉的廢紙。

陰雨天她手肘的舊疤總發(fā)炎，那天早上，舞蹈包上忽然多出一板消炎藥，鋁箔包裝上用馬克筆寫著“每天三次，飯后吃”，底下畫這個(gè)小小的太陽(yáng)，光芒畫得像刺猬。

太陽(yáng)“志龍翻遍了藥箱，說(shuō)這個(gè)牌子的膠囊不苦，還說(shuō)……”

他壓低聲音。

太陽(yáng)“他說(shuō)你笑起來(lái)像晴天，比這畫好看多了?！?/p>

T.O.P站在一旁沒(méi)說(shuō)話，卻在她接過(guò)藥時(shí)，輕輕“嗯”了一聲，像是在附和。

2003年，她收拾行李去SM那天，權(quán)志龍躲在樓梯間不肯出來(lái)。T.O.P把本練習(xí)生日記塞給她，封面都磨卷了邊，紙頁(yè)泛黃。

T.O.P“志龍寫的rap詞，你可能用得上。”

他聲音悶悶的，耳尖卻有點(diǎn)紅。

T.O.P“他說(shuō)……沒(méi)什么?！?/p>

她在地鐵上翻開(kāi)日記，最后一頁(yè)夾著張紙條，字跡歪歪扭扭的。

權(quán)志龍“轉(zhuǎn)體時(shí)別太用力，上次見(jiàn)你差點(diǎn)摔倒。還有，SM的舞蹈室鏡子亮，別總盯著自己的疤看?！?/p>

多年后她才知道，那本日記里還夾著張她的側(cè)影速寫，鉛筆描了又描，把她轉(zhuǎn)體時(shí)揚(yáng)起的發(fā)絲都畫得根根分明，畫紙邊緣都磨出了毛邊。

太陽(yáng)在公司門口追上她時(shí)，手里捏著枚向日葵胸針，金屬花瓣被陽(yáng)光照得亮。

太陽(yáng)“志龍隨便買的，他說(shuō)你校服領(lǐng)口太空，別著玩。”

太陽(yáng)“這花看著亮，配你練舞時(shí)的樣子正好?！?/p>

可她認(rèn)得那枚胸針——前幾天去飾品店，她在玻璃柜前多看了兩眼，權(quán)志龍當(dāng)時(shí)正低頭看手機(jī)，耳朵卻紅得要燒起來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他那天跑了五家店，把所有向日葵胸針都買了下來(lái)，回到宿舍跟個(gè)寶貝似的擺在床頭。

2006年，BIGBANG出道夜，她守在電視機(jī)前。

權(quán)志龍站在舞臺(tái)中央，金發(fā)比當(dāng)年更亮，唱著他在深夜練習(xí)室寫的rap。

“孤獨(dú)是沒(méi)合上的節(jié)拍器”，他念這句時(shí)，眼神掃過(guò)鏡頭，像極了當(dāng)年她接話時(shí)，他眼里落的星子。

她摸著衣領(lǐng)里的向日葵胸針，金屬冰涼，卻燙得心口發(fā)疼。

2007年GS出道后臺(tái)，她被記者圍得轉(zhuǎn)不開(kāi)身，忽然有顆薄荷糖被輕輕放在手心——是她當(dāng)年總?cè)o權(quán)志龍的牌子，檸檬味的。

T.O.P站在陰影里，沖她微微點(diǎn)頭，身后的太陽(yáng)笑著比了個(gè)加油的手勢(shì)。權(quán)志龍正被工作人員擁簇著往前走，經(jīng)過(guò)她身邊時(shí)，指尖不經(jīng)意蹭過(guò)她的手腕，像那年冬天他丟過(guò)來(lái)的熱牛奶瓶身，帶著滾燙的溫度。

林安好和BIGBANG這三個(gè)人的感情，像住在陽(yáng)光里慢慢盤虬的藤，各有各的纏繞方式，卻又在根處緊緊連在一起。

T.O.P對(duì)她，是把她當(dāng)妹妹護(hù)著的。他第一次聽(tīng)到林安好這個(gè)名字，是權(quán)志龍正對(duì)著鏡子練微笑，嘴里碎碎念著。

權(quán)志龍“一會(huì)兒見(jiàn)到安好笑容要自然點(diǎn)……”

練習(xí)生時(shí)見(jiàn)她被欺負(fù)，從不會(huì)像權(quán)志龍那樣沖上去對(duì)峙，默默在她儲(chǔ)物柜貼滿“林安好”的藝術(shù)字——那字張揚(yáng)得像權(quán)志龍寫rap的筆鋒，潛臺(tái)詞卻藏著“這是我罩著的人”。

多年后在頒獎(jiǎng)典禮撞見(jiàn)，他遞過(guò)來(lái)的薄荷糖還是當(dāng)年她總?cè)o權(quán)志龍的牌子，眼神里的打量帶著點(diǎn)前輩看晚輩的意味。

T.O.P“聽(tīng)說(shuō)你們GS新曲不錯(cuò)，別太累。”

那語(yǔ)氣，像在說(shuō)“有哥在，出了事盡管開(kāi)口”。

太陽(yáng)對(duì)她，更像個(gè)體貼的中間人，揣著副“我早就看穿一切”的了然，總在不動(dòng)聲色地撮合。

當(dāng)年權(quán)志龍磨磨蹭蹭讓他送舞鞋，他蹲在她面前時(shí)眼里的笑意藏不住。

“志龍說(shuō)你鞋后跟磨禿了”——故意把“志龍”兩個(gè)字咬得很輕，卻讓她心里跟明鏡似的。

后來(lái)權(quán)志龍跑遍五家店買向日葵胸針，塞給他時(shí)嘴硬說(shuō)“隨便買的”，他追上她遞過(guò)去，撓著頭笑。

太陽(yáng)“這花看著亮，配你練舞時(shí)的樣子正好。”

那點(diǎn)“他其實(shí)很在意你”的暗示，像顆溫水里的糖，慢慢化在她心里。多年后在打歌后臺(tái)遇見(jiàn)，他笑著比完加油手勢(shì)，又補(bǔ)了句。

太陽(yáng)“志龍剛才還問(wèn)起你呢?！?/p>

說(shuō)完沖她眨眨眼，那促狹的樣子，和當(dāng)年替人傳話說(shuō)“順路買的”時(shí)如出一轍。

而權(quán)志龍對(duì)她，是藏了十幾年的喜歡，像顆埋在土里的種子，早在2000年他把舞蹈光盤砸給她時(shí)就發(fā)了芽。

他那時(shí)別扭得很，關(guān)心人總帶著點(diǎn)“找茬”的架勢(shì)——丟熱牛奶時(shí)要先損一句。

權(quán)志龍“我當(dāng)年摔得比你現(xiàn)在慘?！?/p>

被她改了rap詞，嘴上說(shuō)。

權(quán)志龍“還行?！?/p>

耳朵卻紅得能滴出血。

他把她練舞的側(cè)影畫在日記本里，把“轉(zhuǎn)體別用力”的叮囑藏在紙條背面，連T.O.P貼在她儲(chǔ)物柜上的字，都是照著他寫rap的筆鋒練的。

后來(lái)隔著兩個(gè)公司的舞臺(tái)，他眼神掃過(guò)她時(shí)的停頓，指尖不經(jīng)意蹭過(guò)她手腕的溫度，還有那句沒(méi)說(shuō)出口的“我找了你好久”，都藏著少年時(shí)沒(méi)敢說(shuō)破的心事。

那喜歡從不是一時(shí)興起，是從2000年深秋她蹲在地上護(hù)著歌詞本時(shí)，就刻進(jìn)骨子里的牽掛，歲月越久，越纏得緊。

這羈絆說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單：T.O.P是穩(wěn)重的兄長(zhǎng)，守著份“妹妹開(kāi)心就好”的豁達(dá)，太陽(yáng)是機(jī)靈的朋友，揣著顆“能幫一把是一把”的熱心；權(quán)志龍是藏不住心事的少年，把喜歡揉進(jìn)了十幾年的時(shí)光里，又酸又甜。

可正是這三樣感情擰在一起，才讓林安好在后來(lái)的風(fēng)浪里總覺(jué)得踏實(shí)——知道無(wú)論走多遠(yuǎn)，總有三個(gè)人記得她在YG時(shí)扎著馬尾的樣子，記得她轉(zhuǎn)體時(shí)揚(yáng)起的發(fā)絲，記得她值得被好好對(duì)待。

『時(shí)間轉(zhuǎn)換——』

裴秀智“歐尼？你的雞蛋都涼了。”