荔枝木的香氣是在清晨漫進(jìn)窗欞的。程野被細(xì)碎的鑿擊聲喚醒,發(fā)現(xiàn)露臺(tái)欄桿上擺著截帶青苔的老樹根。阿瓷蹲在樹瘤間磨爪,木屑沾在胡須上像落了一夜薄雪。
順著風(fēng)鈴的指引,程野在天井找到正在刨木的姜雨棠。她挽起的麻布袖口下,小臂隨著錛子起落繃出流暢的弧線。晨光穿透飛揚(yáng)的木屑,在《營(yíng)造法式》攤開的書頁(yè)上織出光柵。
"周姨說(shuō)你會(huì)畫畫。"姜雨棠頭也不抬地拋來(lái)塊木胚,程野接住時(shí)被紋理刺痛掌心——那些交錯(cuò)的年輪里竟嵌著藍(lán)花楹的脈絡(luò)。阿瓷突然跳上工作臺(tái),尾尖掃過(guò)墨斗,在松木板上拖出條顫抖的直線。
程野的鉛筆無(wú)意識(shí)描摹著木紋,線條在晨霧里自動(dòng)生長(zhǎng)成騎樓的輪廓。姜雨棠的鑿子突然停在半空:"你畫的是1997年的南頭古城。"她翻出本泛黃的《深港建筑圖志》,泛潮的書頁(yè)間夾著張拆遷前的街景照片——他筆下的線條與照片分毫不差。
正午的雷暴來(lái)得猝不及防。兩人搶救木料時(shí),程野的手背蹭過(guò)姜雨棠腕間的靛藍(lán)染痕,松脂香混著古籍的檀腥在雨幕里發(fā)酵。阿瓷在雨棚下甩著皮毛,水珠濺到未完成的木雕上,將騎樓窗欞洗出溫潤(rùn)的光。
"荔枝木記得所有眼淚。"姜雨棠用砂紙打磨著暴雨的痕跡,"去年臺(tái)風(fēng)折斷的老樹,今年會(huì)在傷口處開出新花。"程野的拇指撫過(guò)木雕上的裂痕,突然觸到硬物——半枚生銹的同心鎖正嵌在騎樓門洞位置。
暮色染藍(lán)騎樓時(shí),周婆婆送來(lái)煲了整日的陳皮綠豆沙。青瓷碗底沉著顆荔枝核,老人用茶針挑開果殼:"這是阿瓷來(lái)那年埋下的。"程野含住冰涼的果肉,嘗到1997年的雨味。姜雨棠的藍(lán)牙音箱切到《雨打芭蕉》,八哥在籠中突然學(xué)起貓叫。
深夜的刨花堆成了小山,程野在木紋里發(fā)現(xiàn)蘇悅的縮寫??痰锻蝗淮蚧?,血珠滲進(jìn)年輪縫隙,姜雨棠抓過(guò)他的手腕按進(jìn)木屑堆。細(xì)小的木刺吸附著血漬,在月光下凝成串珊瑚手鏈般的紅痕。
"明天有荔枝市集。"她將撕碎的廣彩瓷片撒進(jìn)創(chuàng)口,"碎瓷能讓新肉長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)。"程野望著正在滲血的木雕騎樓,突然發(fā)現(xiàn)同心鎖的斷口處露出絲靛藍(lán)——正是他衛(wèi)衣上的扎染色。
第二日天未亮,程野就被此起彼伏的吆喝聲驚醒。百年騎樓下,荔枝擔(dān)子連綿成紅色溪流,白發(fā)匠人們正在用古法編結(jié)竹籮。姜雨棠的攤位前擺著未完工的木雕,斷耳貓正在舔舐青苔上的晨露。
"試試這個(gè)。"她突然往程野嘴里塞了顆冰鎮(zhèn)荔枝。妃子笑的果殼貼著舌尖,涼意卻從木雕的傷口處泛起。當(dāng)程野咬破果肉時(shí),甘甜的汁水竟帶著靛藍(lán)染缸的澀,像極了那夜暴雨中吞咽的淚水。
穿香云紗的阿婆們圍過(guò)來(lái)?yè)崦炯y,布滿老年斑的手指停在1997年的騎樓飛檐。"這里原先是醒獅堂。"最年長(zhǎng)的阿婆用茶刀在木面刻了道痕,"我嫁過(guò)來(lái)那天,獅子眼睛用的是荔枝核。"
正午烈日將木雕曬出松香,程野的汗水滴在刻痕處,竟引出縷極淡的沉香。姜雨棠突然抓起他的手掌按在木面:"聽,年輪在講拆遷那夜的故事。"掌心傳來(lái)細(xì)微震顫,阿瓷的叫聲與孩童的哭喊在木紋深處此起彼伏。
黃昏時(shí)分,陸鳴帶著流浪狗群闖進(jìn)市集。彩虹臟辮上別著新鮮荔枝花,他抓起木雕對(duì)著夕陽(yáng)端詳:"傷口該種棵藍(lán)花楹。"程野的刻刀突然不受控地游走,木屑紛飛間,1997年的斷壁殘?jiān)镎娴拈L(zhǎng)出棵開花的樹。
夜幕降臨時(shí),程野在木雕背面發(fā)現(xiàn)串?dāng)?shù)字:19970430。姜雨棠用紫外線燈照射刻痕,隱藏的經(jīng)緯度坐標(biāo)指向拆遷辦的舊檔案室。阿瓷叼著顆荔枝核躍上工作臺(tái),核殼裂開處露出半張泛黃的承諾書。
程野在月光下拼湊碎片,發(fā)現(xiàn)是某位開發(fā)商的手寫保證:"保留百年荔枝林"。落款日期正是二十年前的今夜,簽名處蓋著枚靛藍(lán)指印——與周婆婆染缸的色澤如出一轍。
當(dāng)他把木雕放進(jìn)靛藍(lán)染液時(shí),姜雨棠的歌聲混著刨木聲傳來(lái)。藍(lán)牙音箱放著《彩云追月》,她卻哼著陌生的童謠。阿瓷的金瞳在暗處閃爍,程野驚覺那些荔枝核的排列竟與茶渣地圖上的紅點(diǎn)完全重合。
子夜的雷聲驚醒古城,程野沖進(jìn)雨幕搶救木雕。姜雨棠舉著桐油傘出現(xiàn)時(shí),他正用身體護(hù)著那截老荔枝木。雨滴在傘面敲出《雨打芭蕉》的節(jié)奏,傘骨突然發(fā)出熟悉的吱呀聲——竟是用他設(shè)計(jì)的UI原型圖卷成的竹紙裱糊。
"傷口開花了。"姜雨棠指向木雕裂縫,潮濕的木紋間真的鉆出簇嫩綠的新芽。程野的衛(wèi)衣吸飽雨水,藍(lán)染的騎樓紋樣在閃電中愈發(fā)清晰。阿瓷的叫聲穿透雨幕,周婆婆的咸水歌從茶室飄來(lái),八哥在籠中反復(fù)啼鳴:"回魂!回魂!"