端午前的梅雨染綠了騎樓磚縫，程野推開窗時發(fā)現(xiàn)露臺欄桿纏滿菖蒲。阿瓷在艾草束間撲騰，爪尖勾破的葉脈滲出清苦汁液，像極了蘇悅分手那日打翻的精油瓶。

姜雨棠的藍(lán)牙音箱淌著《離騷》，她正在天井石臼里舂搗雄黃。晨光穿透蒸騰的藥霧，將她的麻花辮鍍成琥珀色。"來分線。"她突然拋來束五色絲，程野接住時被扎染的靛藍(lán)染了指尖——這分明是周婆婆那缸陳年染液的色澤。

周婆婆抱來一笸籮香云紗碎布，翡翠鐲子碰響老錫盒時，露出里面分裝的藥材：決明子像凝固的黃昏，艾絨蜷縮如嬰孩胎發(fā)，薄荷葉還沾著昨夜的雨。老人忽然握住程野手腕，指甲在褪色墨痕處輕劃："痛處塞丁香，癢處填白芷。"

程野穿針時想起大學(xué)做UI動效的夜晚，蘇悅總抱怨他衣服沾滿咖啡漬。此刻五色絲在香云紗上穿梭，繡出的卻不是龍舟紋樣——針腳自顧自游走成南頭古城的街巷圖。阿瓷突然躍上繡繃，尾尖掃過處，廣濟(jì)橋的繡線上粘了根藍(lán)色貓毛。

正午的騎樓悶如蒸籠，程野在香囊收口處糾結(jié)流蘇。穿香云紗的阿婆們圍坐穿茉莉花串，七嘴八舌講著舊時藥鋪故事。陳婆婆突然驚呼："后生仔的香囊會喘氣！"眾人注目下，他繡的古城紋樣正隨藥材膨脹微微起伏。

暴雨突至?xí)r，程野搶救晾曬的艾草，卻在竹匾夾層發(fā)現(xiàn)張泛黃藥方。1953年的鋼筆字洇著茶漬："忘憂方：藍(lán)花楹三錢，荔枝核七顆，未寄書信灰燼若干。"署名處蓋著周婆婆的翡翠鐲印，邊緣還粘著片干枯的貓薄荷。

"這是阿瓷的藥。"姜雨棠突然出現(xiàn)，將正在啃藥包的虎斑貓抱走。程野這才發(fā)現(xiàn)香囊里的決明子正簌簌流動，拼出個"悔"字又迅速散開。藍(lán)牙音箱切到《瀟湘水云》，她忽然將香囊按在他心口："你填錯了藥材。"

暮色中，程野拆開自己縫制的香囊。本該填入艾絨的夾層里，竟藏著那枚褪色的鈦鋼戒指。薄荷葉纏繞著戒圈，在夕照下泛出詭異的熒光綠。阿瓷的叫聲刺破雨幕，陸鳴的彩虹臟辮突然從墻頭垂下："這要配三碗無根水煎熬。"

深夜的修復(fù)室里，程野用鑷子分離粘連的藥草。紫外線燈下，香云紗浮現(xiàn)出隱藏的星圖——蘇悅工作室的坐標(biāo)正被艾草經(jīng)絡(luò)纏繞。當(dāng)他將香囊浸入周婆婆的老茶湯時，姜雨棠的歌聲混著搗藥聲傳來，竟讓藥材在碗底拼出1997年的騎樓倒影。

次日端午，程野跟著阿婆們包堿水粽。柊葉的清香混著陳年爐灰，在他指縫間凝成淺白紋路。姜雨棠用廣彩瓷片裁割紅繩，突然將某段浸過雄黃的遞來："系在未愈的傷口。"

正午祭典時，百年騎樓的門楣突然墜下枚生銹鈴鐺。程野俯身去撿，發(fā)現(xiàn)鈴舌竟是顆包漿的荔枝核。阿瓷的尾巴掃過鈴鐺表面，積灰脫落處露出行小字："周明華1997年封"。

暴雨在龍舟競渡時來襲，程野抱著香囊沖進(jìn)騎樓。藥香在潮濕空氣里發(fā)酵，他忽然看清每個香囊的流蘇都在指向同一方位——荒廢的嶺南藥棧遺址。姜雨棠的桐油傘掠過水面，傘骨上系的香囊突然裂開，藥草在空中拼出阿瓷的剪影。

"它等這個雨季二十年了。"周婆婆的聲音混著雷聲傳來。程野追著虎斑貓沖進(jìn)雨幕，香囊里的藥材在雨中膨脹發(fā)芽。當(dāng)他闖進(jìn)藥棧廢墟時，發(fā)現(xiàn)梁柱裂縫里塞滿未寄出的信，每封都系著褪色的五色絲。

子夜，程野在煤油燈下拆閱1997年的信。藍(lán)花楹汁液寫就的字跡在潮氣中復(fù)活："請保留西翼騎樓給阿瓷產(chǎn)崽。"署名是年輕的周婆婆，印鑒處粘著片干枯的貓耳。阿瓷突然跳上信紙，金瞳里映出程野腕間發(fā)光的雄黃繩。

暴雨停歇時，程野重新縫制了香囊。這次填入的是老茶渣、木雕屑和藍(lán)花楹花瓣，未愈的傷口不再滲血。姜雨棠將雄黃酒滴在繡錯的紋樣上，龍舟竟化作游動的錦鯉。周婆婆的咸水歌從深巷傳來，八哥在籠中學(xué)著貓崽啼叫。

第一縷晨光照亮騎樓時，程野發(fā)現(xiàn)所有香囊的流蘇都指向自己。拆開看時，每只都藏著片不同的記憶：蘇悅遺留的星圖碎片、木雕上剝落的年輪、茶渣拼貼的暴雨夜。他將這些碎片撒向天井，阿瓷追逐著躍過晨霧，爪印在青石板上開成藍(lán)花楹。