我有一個(gè)秘密，我有時(shí)候能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的東西。

比如現(xiàn)在在天上飛著的、騎著兩條龍的那位....嗯......大叔。他臉上長(zhǎng)著像我爺爺一樣的胡子，那讓人一看就想揪掉的白毛，左耳上盤(pán)著一條嘶嘶吐舌頭的蛇，右肩上扛著一柄看上去就很鋒利的斧頭。要是阿爹也能有這樣的斧子就好了，割莊稼的時(shí)候一定比我家那把破鐮刀好用。

雖然天上飛著的那位大叔長(zhǎng)得有點(diǎn)像我阿娘在我小時(shí)候不睡覺(jué)時(shí)說(shuō)的會(huì)捉走不聽(tīng)話的小孩的妖怪，但我知道他一定是個(gè)好人。

立秋對(duì)我們家這種靠種地過(guò)活的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是除了過(guò)年外最重要的日子。

因此，我和阿兄素來(lái)在這時(shí)討厭雷聲，總是在夏季祈求下雨的我們會(huì)盼著這一天的太陽(yáng)越高越好，越熱越好。①

大叔也一樣，如果雷聲滾滾的話他會(huì)很生氣，如果太陽(yáng)高照的話他會(huì)很開(kāi)心。

立秋的前一天，阿爹阿娘會(huì)特意為我們準(zhǔn)備一些瓜果避暑，而立秋之后，恰逢豐收，為了“貼秋膘”，我們家的伙食會(huì)豐盛好一陣子。偶爾我也能看見(jiàn)那位大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在莊稼叢里看著我們。

可以說(shuō)，一年里，我最快樂(lè)的時(shí)光就是在立秋前后了。

可惜不知哪一年開(kāi)始，我就看不見(jiàn)他了，時(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn)，我只能依稀記得是阿兄上京趕考后的某一年。

后來(lái)有一個(gè)路過(guò)村莊，神神叨叨的家伙嘴里得知，我看見(jiàn)的大叔名叫蓐收，是秋神。

我還沒(méi)來(lái)得及為此興奮，那幫神棍的嘴里就吐出了一些莫名其妙的話。

“小兄弟啊，你就別指望能看到他了，下次看到他可就不一定是好事了?！?/p>

起初我并沒(méi)有當(dāng)一回事。神棍走后，阿兄久違地向家里寄了東西，里面有一些銀兩，還有一封信，說(shuō)他當(dāng)上了官、掙了大錢(qián)，買(mǎi)了個(gè)房，讓我們趁著現(xiàn)在就趕路過(guò)去。

阿爹、阿娘、爺爺和我聽(tīng)到這個(gè)消息都興奮得不得了，我們家世代為民，終于有個(gè)人有出息了。

說(shuō)來(lái)也巧，我們到達(dá)京城的時(shí)候正好趕上一場(chǎng)斬首示眾。

民眾的議論聲傳到我的耳邊，為我還原了事情的原貌：被斬者是一名貪官污吏，事情暴露后遭同伙出賣(mài)被打入天牢，被判秋后問(wèn)斬，全家上下青壯男丁充軍，其余流放。

這倒算是件大快人心的事情，可惜的是，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)人沒(méi)被查到。

我并不是愛(ài)湊熱鬧的人，對(duì)官場(chǎng)上彎彎繞繞的事情也不懂，來(lái)這里只是因?yàn)槲矣挚吹搅溯晔铡５恢遣皇俏业腻e(cuò)覺(jué)，他跟以前不太一樣。

在儈子手手起刀落之時(shí)，我透過(guò)飛濺的血液看到了蓐收看向阿兄的目光，往日的微笑消失殆盡，取之而代的是冰冷如刀子的眼神，仿佛下一刻他就會(huì)如同刑場(chǎng)上的儈子手一般，舉起手中的巨斧劈開(kāi)兄長(zhǎng)的脖頸。

我被他的目光驚得呆立在原地，直到他消失在我眼前，我都沒(méi)法離開(kāi)原地一步。

他最后好像看了我一眼。

那一眼，帶著悲憫。

我突然想起，神棍跟我說(shuō)過(guò)，蓐收除了秋神還是刑罰之神。

①民間有農(nóng)諺：“雷打秋，冬半收”，“立秋晴一日，農(nóng)夫不用力。