北風(fēng)一陣緊過(guò)一陣。針線在她手里不斷穿梭，連接著一條又一條布料。這屋子已經(jīng)很多年沒(méi)修過(guò)了，織補(bǔ)著衣服的婦人凍得瑟瑟發(fā)抖。

“大娘，別縫了。去我家坐坐吧?！编従蛹业墓媚飦?lái)了，扯著她的手，她卻連頭也不抬，呆愣愣地答道：“你大伯和你哥哥在外面打仗呢。天冷了，我要做了棉衣，托人送去，他們穿上，就不冷了?！?/p>

姑娘還沒(méi)說(shuō)話，一個(gè)大漢就沖進(jìn)來(lái)把姑娘扯走了。婦人茫然地抬起頭，兩個(gè)背影轉(zhuǎn)過(guò)彎，不見(jiàn)了。

“爹！”姑娘甩開(kāi)那漢子的手，“您弄疼我了！”

“柔柔，你要聽(tīng)話。”漢子看了看姑娘被捏得通紅的手腕，拉過(guò)來(lái)輕輕揉了揉，“這人是個(gè)瘋子，你和她在一起不安全。再說(shuō)了，村里人要說(shuō)閑話的。”

“您說(shuō)的就不是閑話？李大娘夠可憐了！她的丈夫和兒子都戰(zhàn)死了。三年前那場(chǎng)仗您不是沒(méi)打過(guò)，您自己不也是差點(diǎn)丟了半條命進(jìn)去嗎！”

漢子還要再說(shuō)，姑娘把手一甩，扭頭進(jìn)門(mén)。任父親怎么安撫都不管用。

漢子嘆了口氣。

三年前，兩國(guó)打仗，朝廷到處征兵，凡是十六歲以上的男丁都被抓去。無(wú)奈，眾人只好辭別家人，踏上了這條不歸路。

他沒(méi)什么本事，更沒(méi)什么抱負(fù)，他只想活下來(lái)。所以，打仗時(shí)他沒(méi)有沖鋒在前，分食物時(shí)，他也偷偷地多拿一些。他知道這樣不道義，可他想活著回家，他還有母親，還有妻子和女兒。

但鄰居家的那對(duì)父子顯然不是這么想的。

打仗時(shí)，他們廝殺得最拼命，卻把自己能得到的糧食讓給了別人。那孩子剛剛滿(mǎn)十六歲，就被抓來(lái)了。又或者，只是抓人的官兵說(shuō)他滿(mǎn)十六歲罷了。

但這對(duì)父子不是戰(zhàn)死的，也沒(méi)有餓死。他們是凍死的。

行軍路上，總要經(jīng)過(guò)村莊，那些村莊也都經(jīng)歷了他們這樣的浩劫。他倒也不想和其他人一起去抓男丁，想想他們家里可能還有妻子，有孩子，他就想起了妻子和女兒。別人抓人，他就躲在一旁，他不想為別人出頭，但也不想加害。他沒(méi)什么志向，只求自己能活著回家。

可他親眼看見(jiàn)那對(duì)父子把自己過(guò)冬的棉衣送給了村民。他問(wèn)過(guò)那孩子，為何如此，孩子說(shuō)：“爹說(shuō)，人活著，要急人所難。那些村民都有孩子、父母，他們要是活不下去，他們的家人就沒(méi)希望了?！?/p>

“那你們要是死了，你娘怎么辦？”

這話問(wèn)得那孩子有些茫然，久久不說(shuō)話。

那天晚上，風(fēng)雪交加，軍隊(duì)停在一處懸崖邊。那孩子縮成一團(tuán)，聲音顫抖：“爹，我冷?！?/p>

做父親的從懷里掏出一塊餅，那是他晚飯省下來(lái)的。孩子吃了餅，依舊發(fā)顫，父親把他抱在懷里，試圖給他一些溫暖。

見(jiàn)證著這一幕的他把衣服裹緊了些。這天氣，可真夠要命的。

那一夜誰(shuí)都不好過(guò)，他一覺(jué)醒來(lái)，周?chē)簧偃硕紱](méi)了氣息。

也包括那對(duì)父子。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他如愿回了家，鄰居家的嫂子聽(tīng)說(shuō)丈夫兒子都已遇難，凍死在路上，昏了過(guò)去。

醒來(lái)以后，她瘋了，一直念叨著要給那爺倆做棉衣。村里人起初可憐她，后來(lái)成了習(xí)慣，再后來(lái)，關(guān)切成了嘲笑。

漢子猶豫了一會(huì)，叩響了鄰居的門(mén)：“嫂子，你做好的衣服，我?guī)湍憬o大哥送去吧。有這些衣服御寒，他們會(huì)很快回來(lái)的。”

婦人愣了愣，然后眉開(kāi)眼笑：“好，好。他們都不理我，你是好人，幫我給那爺倆送過(guò)去?！?/p>

漢子拿起衣服要出門(mén)，身后傳來(lái)一陣嘆息。漢子頭也不回地走了。

第二天，鄰居家里圍了好一群人，漢子帶著妻子女兒去看，只聽(tīng)周?chē)俗h論著“沒(méi)呼吸了”，“已經(jīng)涼透了”……

他走進(jìn)去，只見(jiàn)李大嫂躺在床上，雙目緊閉，面帶微笑，手里還攥著一件棉衣和一根針……