民國(guó)二十一年的夏天，那是我會(huì)一直記住的夏天。

我是南京一個(gè)小小的書(shū)店學(xué)徒，我待的書(shū)店在長(zhǎng)安路和法租界的轉(zhuǎn)角，這里新時(shí)代與舊王朝裝了個(gè)滿懷。門口的黃包車伙計(jì)打著赤腳拉車，隔壁的凝香齋飄著令人沉醉的烏木沉香，對(duì)面的李記綢緞莊是太太小姐的常去處，走街串巷賣米糕的老爺爺走到門口，總會(huì)在我們廊沿下歇腳。而我們的書(shū)店仿佛被遺忘在這紛紛擾擾之中，我只知道第三排書(shū)架的位置下午陽(yáng)光最好，從那里一眼就可以看到斜對(duì)面金碧輝煌的人民大劇院。

我和她是在一個(gè)夏日的午后相遇的，那時(shí)的我正在搬新進(jìn)的報(bào)紙，油墨混雜著汗水在我臉上留下了黑色的印記。而她穿著裁剪得當(dāng)?shù)钠炫?，燙著最時(shí)興的卷發(fā)，手里拿著綴著珍珠的包包，卻又有著一種與這些妝扮格格不入的清冷氣質(zhì)，像隔壁的一縷香風(fēng)一樣襲來(lái)。她拿起了最新一期的報(bào)紙，盯著上面的一則消息看了許久許久，然后把錢放在柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。一切就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，只有門上轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)鈴是她來(lái)過(guò)的證明。我看著她走進(jìn)了大劇院，好生奇怪，愛(ài)去劇院的那些太太小姐從不會(huì)光顧，更別提看報(bào)紙。

后來(lái)她經(jīng)常來(lái)書(shū)店，依舊是得體的旗袍和時(shí)興的首飾，不同的是我們漸漸熟悉了起來(lái)。我知道她喜歡看報(bào)紙，每期必買，我總會(huì)替她留著。她喜歡一些名字很長(zhǎng)很長(zhǎng)的外國(guó)作家，喜歡讀他們的詩(shī)。在夏天她總會(huì)待著一把酒紅色的雨傘，南京的夏天總是很多雨，冬天的時(shí)候她愛(ài)吃糖炒栗子，總會(huì)拈兩顆放在我的柜臺(tái)上。她有時(shí)會(huì)笑著柔柔地問(wèn)我進(jìn)來(lái)的生意如何，我總是說(shuō)她就是我們店最大的生意。

日子就這樣一天天過(guò)去，我的時(shí)間仿佛不是那新歷控制的，而是那報(bào)紙一期期的出版，因?yàn)樗偸窃谀莻€(gè)時(shí)候來(lái)。后來(lái)我聽(tīng)街上拉車的伙計(jì)說(shuō)，她是大劇院里的舞蹈演員，是最大的角，第一次表演后就被城里的大人物看上，做了姨太太。我不相信，那些個(gè)姨太太怎么會(huì)看這些最先進(jìn)的報(bào)紙，她們只會(huì)涂脂抹粉地抓牌打趣。

最近城里的日子有些不太平，一些讀書(shū)人被抓了，報(bào)紙也被停了，大劇院晚上也不再亮燈了，她也很久沒(méi)來(lái)過(guò)了。我不知道也不想知道外面發(fā)生了什么樣的天翻地覆，這個(gè)人掌權(quán)，那個(gè)人奪權(quán)，對(duì)我來(lái)說(shuō)變換的好像只有城墻頭上的旗幟，我只守著這一方小小的書(shū)店就好了。

那是一個(gè)雨夜，我正要打烊的時(shí)候。她匆匆地闖了進(jìn)來(lái)，不復(fù)之前的優(yōu)雅從容，門外是騷亂的警笛聲，小小的書(shū)店里彌漫著明顯的血腥氣，我什么也沒(méi)問(wèn)，只是把她帶到后面包扎。不知道為什么，我對(duì)她總是有一種天然的信任。那天夜里我們靠在小店的墻上，她對(duì)我說(shuō)了很多很多的話，一些我聽(tīng)不懂的先進(jìn)名詞，一些各懷鬼胎的觥籌交錯(cuò)，一些游走在兩派之間的驚心動(dòng)魄。

她離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)是黎明時(shí)分，她的身影迎著月光，單薄又帶著堅(jiān)定和決絕，但當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有察覺(jué)到這一切。

后來(lái)她再也沒(méi)有來(lái)過(guò)，我不愿去深究，只是每次看到那些進(jìn)出大劇院的演員時(shí)，總會(huì)有一兩絲的期盼，然后是洶涌而來(lái)的落空感。

很多年后，還是一個(gè)一樣的夏天，我看到了一本書(shū)，一個(gè)女孩的書(shū)信集，她靠做舞蹈演員套取上層的情報(bào)，里面還有一個(gè)和我的書(shū)店很像的書(shū)店，書(shū)信結(jié)束在一個(gè)夏天的雨夜黎明。

我笑了笑，輕輕地合上書(shū)，偏執(zhí)地望向門口的風(fēng)鈴，在等待些什么，我自己也不知道。但是我會(huì)一直在這里等著…