所謂命運(yùn),可能只是一個(gè)被瘋狂的父親或者母親主宰的家庭,他們成為后代背負(fù)一生的命運(yùn)。"命運(yùn)"不過如此,他們從不知道,他們從來不能給別人一座玫瑰園,他們慷慨的饋贈(zèng),常常是一座原子彈彈坑,只有少數(shù)人付出艱辛努力,將它改建成了玫瑰園,大部分人沉淪其中,一生所有的一切都被毫不猶豫地乘上了一個(gè)負(fù)號(hào)。
而悲劇,悲劇從未減少,所謂命運(yùn),不過如此。
——《老靈魂·你從未許諾送我一座玫瑰園》
那些神秘的、美麗的造物的恩寵,代表著這個(gè)世界的眾多屬性中最重要的一重,能洞悉那些神秘造物的秘密,似乎就洞悉了世界的秘密,能與這些造物發(fā)生聯(lián)系,似乎就能直抵世界最隱秘的核心。
??
一次一次,知道了她的下落、他的下落、他們的下落,知道了他們的生活如何平凡真實(shí),也就終于印證了世界神秘的屬性并不存在。終于能夠,一次一次,一點(diǎn)一點(diǎn),把自己落實(shí)在真實(shí)平凡的生活里。
——《老靈魂·尋找張瓊瑤》
一個(gè)時(shí)代足夠繁華的標(biāo)志,是永遠(yuǎn)有人有事可供多年以后進(jìn)行挖掘。
——《老靈魂·第二道彩虹》
一次次面對(duì)落幕,其實(shí)也是面對(duì)被縮短的生與死,繁華與凋敝,綻放和萎縮,這些,一再經(jīng)歷,人很快就老了,即便是有絕代風(fēng)光,也只是提前支取。誰都得不到自己真正想要的東西。心花怒放,卻開到荼蘼。
你看我風(fēng)光,你看我要什么有什么,只因?yàn)?,你不是我?/p>
白光反反復(fù)復(fù)地唱:"我得不到你的愛情,像黑夜里沒有光明。"得不到的,其實(shí)何止愛情!
——《老靈魂·得不到的何止愛情》
有些人只是要活在青春里,只是要"在春天里活幾遭",青春過后,死或者生,對(duì)他們并無區(qū)別。青春消失了,他們也就消失了。即便真有時(shí)光機(jī)器救回那個(gè)剎那,他們照舊會(huì)下落不明,似在非在,只要,青春不再。
——《老靈魂·楊慶煌,楊明煌》
見過許多人,身家清白,經(jīng)歷平順,性情寡淡,既沒有不良嗜好,也沒有良好的嗜好,是經(jīng)典的"普通人先生"或者"白玫瑰小姐",卻總讓人隱隱地覺得哪里不妥。像一扇門,推的時(shí)候以為有驚喜,推開后才發(fā)現(xiàn)后面還是一堵白墻,悶聲退回,總覺得心有不甘。
沒有嗜好的人,好像沒有城門的城池,不知道該怎么去占據(jù);或者像沒有鋸齒的鐵條,不知道該怎么與之契合。跟這樣的人交往,找不到下嘴的地方,跟他們說話,永遠(yuǎn)隔著一層窗戶紙,跟他們談情,像催著石頭開花,留在生命里,不夠分量。而且,"戀戀不舍"是一種習(xí)慣,既然不戀,就不會(huì)"不舍",既然不戀,就不懂得"舍得"。這樣的人,交來又有何益?
——《老靈魂·身體里住著一個(gè)老靈魂》
那正是他的人生。情感絕不是他退隱的動(dòng)機(jī),他前半生的爭(zhēng)取,為的是給自己的退出提供保障, 他一邊在人生的沙灘上留下濃烈的蹤跡,一邊謀劃用自己的絕跡江湖將它抹掉。
——《老靈魂·若得山花插滿頭》
這也是所有青春的下落,成為傳說,成為神話,人們不停地添加新的素材,使之光彩四溢、波光瀲滟。
而身處青春者,卻多少有點(diǎn)懵懂惘然,夏日似乎還長,繁星綴滿天空。
——《老靈魂·青春》
在1996年和后來的無數(shù)個(gè)夜晚,金得哲和他的《夢(mèng)幻田園》無數(shù)次為我展開了這個(gè)畫卷,打開了通往這個(gè)世界的小徑:森林深處,草如茵,松如蓋,"蘭花香,蟬兒唱",蕨類植物伸展著墨綠的葉片,枝干粗壯的樹木上,結(jié)滿寶石一樣的果實(shí),皮毛斑斕的豹子和老虎在樹下走來走去,但卻無比溫順,黑豹藏在枝葉最深處,眼睛閃閃發(fā)光。有時(shí)候是黃昏,有時(shí)候是晚上,森林之外,有時(shí)候有紅紅的落日,為一切鍍上濕漉漉的金光,有時(shí)候有大大的白月亮,又冷漠,又有溫度,一對(duì)玻璃一樣的小人兒,坐在枝干上,一串蘭花,遞來遞去。
——《老靈魂·夢(mèng)幻森林》
青春的洪流給每一天鍍了金,即便剝離磨損,也顯得金粉淋漓。
——《老靈魂·無愧于我們的青春》
藍(lán)綠色的蒼穹和棕灰的屋宇之間,完全不知道將來會(huì)怎樣的少年,沉迷在自己紛亂的心緒里。但將來的新世界,卻已恢弘大氣地顯露初象。那一段情景,就有那么一種勃發(fā)的青春氣息,又混沌不安,又滿是凝重的歡樂。我心目中七十年代的北京,從此就有了那么一種固定的形象,后來看到王小波小說,那里面的背景,也是這樣一種形象,金黃的白楊,空寂的機(jī)關(guān)大院,青磚的屋宇,紅漆剝落的木地板,還有那初醒的、卻無處放置的青春。
——《老靈魂·馬斯卡尼的<鄉(xiāng)間騎士>》
她的歌,似一種白衣服,非常挑人,全看誰穿,沒有自知之明的人上了身,純屬雪上加霜。所以她異常大方,她的歌,誰唱都可以,但不論誰唱,最后還是屬于她,就像認(rèn)準(zhǔn)了欄的羊,盡管到別人草地里吃草,晚間一樣乖乖回來,她的大方是有原因的。
就好比,凌晨四點(diǎn)的天藍(lán),那種藍(lán),絕對(duì),不容置疑。自古至今從未改變,再說什么,都沒用。
——《老靈魂·心像凌晨四點(diǎn)的天藍(lán)》