桑隅離世的那年，行秋在院子里種了兩棵樹。一棵是桑樹，另一棵是榆樹。

他把桑隅埋在樹下，并在兩棵樹間為她立了個碑。

碑上寫著六個字：

吾妻桑隅之墓。

行秋日復(fù)一日的過著和以前一樣的生活，只不過生活中少了桑隅。

春去秋來，俯仰之間十年已過。

當(dāng)年的小樹苗已長成了大樹，行秋也不再是當(dāng)初的那個少年。他在樹下擺了張木桌，又往桌上攤了張紙，提起筆在紙上寫下的字工整又漂亮。

有風(fēng)吹過，樹葉沙沙作響。

落筆后墨跡未干，他抬起頭看著樹上相互依偎著的小鳥淡淡一笑。

“庭有桑榆樹，吾妻死之年吾所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>