銅鏡的溫度降下來時，阿棠蹲在地上，手指無意識地摳著鏡面邊緣的銅銹。她臉頰肉乎乎的，睫毛又長又密，看起來像只剛睡醒的小團子，誰也不會想到，她剛在鏡里看完一場人命。

“阿棠？又對著鏡子發(fā)呆啦？”隔壁的林婆婆端著碗桂花糕進來，見她蹲在地上，忍不住捏了捏她的臉，“這鏡子都舊得掉漆了，扔了吧，婆婆給你買面新的?！?/p>

阿棠仰起臉，眼睛亮得像浸了水的葡萄：“不要，這鏡子會講故事呀?！?/p>

林婆婆笑她傻，放下糕點就走了。門關(guān)上的瞬間，阿棠臉上的稚氣褪得干干凈凈。她拿起塊桂花糕，小口小口嚼著，目光落在銅鏡上——那個穿石榴紅襦裙的女子，脖頸處的青紫還清晰可見。

她突然想起母親失蹤前，也是這樣穿著石榴紅襦裙，在灶臺邊蒸桂花糕。蒸汽模糊了母親的臉，只記得她笑著說：“阿棠要快點長大，娘就不用這么辛苦了?！?/p>

“娘當然要好好活著?！卑⑻膶χR子喃喃自語，指尖在鏡面上畫了個圈。鏡面泛起漣漪，映出錦袍公子被金吾衛(wèi)押走的背影，他正回頭往畫舫的方向看，眼里沒有半分悔意。

阿棠嚼完最后一口桂花糕，拍了拍手。她長得像顆糯米團子，此刻眼神卻靜得可怕，像結(jié)了冰的湖面。

“如果娘沒死，”她輕輕說，聲音軟乎乎的，像在撒嬌，“這些欺負她的人，都該好好‘活著’才對?！?/p>

她伸出手指，在鏡面上輕輕一點。正在獄中的錦袍公子突然尖叫起來，獄卒沖進去時，只見他四肢被無形的力量釘在墻上，臉上蓋著張黃紙，水珠正從房梁上滴下來，每滴都砸在同一個地方，發(fā)出“嗒、嗒”的響。

銅鏡里，水珠穿透黃紙的瞬間，阿棠眨了眨眼，伸手擦掉嘴角的桂花糕碎屑，露出個甜津津的笑。

“水滴石穿呀?！彼龑χR子里的自己說，“要慢慢等才行。”

鏡面上的血跡漸漸淡去，映出她圓乎乎的臉蛋，像個不懂事的孩子。可只有銅鏡知道，這具軟萌的軀殼里，藏著怎樣天真又惡毒的執(zhí)念——只要能讓母親回來，讓多少人嘗遍苦頭，她都覺得沒關(guān)系。

林婆婆端著空碗走出門，背影像被夕陽揉成了團暖黃。

她沒有直接回屋，而是繞到院角那棵老槐樹下，摸出塊用油紙包著的玉佩——和阿棠鏡里見過的半塊，能嚴絲合縫對上。

“這孩子，還是這么急?！彼龑χ衽遴?，指腹撫過上面的裂痕，那是三十年前被亂兵砍傷時留下的。

那年她被抓去充作軍妓，是個穿石榴紅襦裙的姑娘救了她。

姑娘手里也有面銅鏡，揮手就能讓追兵定在原地，眼里的狠勁和此刻的阿棠，像一個模子刻出來的。

“婆婆，以后會有個小團子找你，你要護著她呀?！惫媚锶o她半塊玉佩，轉(zhuǎn)身時裙擺掃過血污，像朵劈開黑暗的花。

林婆婆回屋時，正撞見阿棠對著鏡子發(fā)呆，圓臉上滿是困惑，指尖捏著塊剛掉的桂花糕碎屑：“婆婆，我好像……忘了件很重要的事。”

“傻孩子，能有什么重要的事？”林婆婆走過去，替她擦掉嘴角的糖漬，目光落在銅鏡邊緣未干的血痕上，眼底波瀾不驚，“餓了吧？鍋里還溫著蓮子羹。”

阿棠眨眨眼，剛才那點茫然突然散了，撲過去抱住林婆婆的胳膊，聲音軟得發(fā)膩：“婆婆最好了！”

她圓圓的臉蹭著老人的衣袖，像只討食的小貓，完全忘了剛才對著鏡子時，眼里那抹“水滴石穿”的冷光。

夜深時，林婆婆坐在燈下補阿棠的襪子，針腳細密得像在縫補時光。

銅鏡在窗臺上泛著微光，她知道那里面藏著多少血污，也知道阿棠每次失憶后，那句“要做個好人”的念頭，是未來的她，悄悄種在過去的種子。

窗外的月光漫進來，照在阿棠熟睡的臉上，睫毛投下淺淺的影。

林婆婆放下針線，輕輕撫摸她的頭發(fā)，像在呵護一件易碎的珍寶——她欠那個穿紅裙的姑娘一條命，如今便要守著這團小團子，看她在善惡的邊緣跌撞，等她記起所有事的那天。

而銅鏡里，新的畫面正在凝結(jié)。