1997年。南方一個喚作云家村的小鄉(xiāng)村。

冬夜，萬籟俱靜。

一戶人家的窗戶直到凌晨12點還透著昏黃的燈。

錢清“趙麗，咱兒子出生給他起個響亮的名字，就叫鋒，怎么樣？”

趙麗“好?！?/p>

說話的是錢清和他妻子趙麗。他一手扶著妻子趙麗的背，一手輕輕地摩挲著妻子那隆起的肚子。小家伙在娘胎里也呆了快十個月，很快就要降生。錢清心里抑制不住地狂喜——他期待著能是個兒子！也只能生個兒子。

按照那會的計劃生育政策，錢清這鎮(zhèn)里的生產(chǎn)隊長，是公職，妻子在家務(wù)農(nóng)，如果頭胎是女娃，可以再生二胎，如果二胎也是女娃，那就不能再生了。

不過前不久，妻子去村里的八字先生那占了一卦，說是個男孩，那應(yīng)該八九不離十。

錢清放心地抿了抿嘴，看見妻子似乎感覺舒服了些，就哄她睡下。

錢清關(guān)了燈，全村陷入一片漆黑。偶爾傳來幾聲狗吠聲，更顯得深夜小村子的寂靜。

因為睡得晚，趙麗醒來時已是日上三竿。丈夫錢清早已騎著自行車去鎮(zhèn)里上班。

家里兩個小叔子錢剛和錢金，也早都去了地里。雖然是冬天，但也要松土、拔草、下肥，為來年春天的播種做準(zhǔn)備。

公公負(fù)責(zé)家里的那頭水牛，一早也去后山放牛去了。

婆婆在廚房和客廳里忙進(jìn)忙出，讓剛滿十歲的閨女錢秀去了河邊洗衣服。

她見趙麗起來，就讓剛滿十歲的錢云一把洗臉?biāo)蚝?，并叮囑趙麗要悠著點，飯菜在鍋里熱著呢。(錢秀和錢云雙胞胎女孩子，是趙麗的頭胎)

趙麗吃完早餐，也沒什么事做，按照婆婆的要求和丈夫的叮囑，到屋后的曬谷場里轉(zhuǎn)悠。

正轉(zhuǎn)悠著呢，趙麗突然覺得肚子好像撕裂一般痛了一下。她心里一緊，趕緊回家坐著。結(jié)果沒到15分鐘，肚子開始一陣陣地痛。

她掙扎著到房間一看，羊水破了，趕緊叫婆婆。婆婆剛忙完，在給她屋后院的那株桃花澆水。一聽到趙麗的叫聲，婆婆趕緊跑過來，立刻叫正在廚房里洗菜的錢云一去鎮(zhèn)里叫錢清回來。

家里唯一的一輛自行車被錢清騎了去上班，錢云只好一路小跑地跑到錢家鎮(zhèn)里的隊長辦公室，氣喘吁吁地告訴爸爸，媽媽要生了，快回去把媽媽接到城里醫(yī)院去。

錢清一聽，立馬放下手里的活，騎上自行車就往家趕，留下錢云繼續(xù)氣喘吁吁地在后面跑。

到家時趙麗已經(jīng)疼得滿頭大汗，一臉蒼白了。

錢清立刻跑去村里錢老四家說明情況，錢老四不由分說，開了拖拉機(jī)，把趙麗往縣城醫(yī)院里去。

錢清住的小村子離縣城醫(yī)院大概5公里左右，十幾分鐘也就到了。錢清媽因為暈車，什么代步工具都不能坐，就在家里收拾了一些產(chǎn)婦和嬰兒衣物用品，在后面走一段跑一段地趕過來。

到了縣城人民醫(yī)院，錢清去辦好手續(xù)，安頓好趙麗。