我曾見過的故鄉(xiāng)的秋季，是干枯中迸著生機(jī)的紅。泛黃中垂下發(fā)蔫的枝芽，唱的是不甘沉寂的哀歌。我喜歡走在樹下用額頭輕撞枝條，破碎的殘葉發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。就像是遲暮的老人操著破敗的嗓子，卻仍然歡喜慈祥。

我也試過和落葉對話，它并不理睬我，我卻也不踩它。在公園里的小朋友們都在嘎吱嘎吱的落葉里打滾時，我只是蹲在- -旁，用手輕捻起一片根上還有些發(fā)紅的楓葉觀看著。我總是在想，如果碾碎了，它們還活著嗎。

有一位奶奶總是喜歡坐在公園的長椅上，看著落葉紛紛落下，一看就是一整天。 她花白的頭發(fā)也總會沾上零星的黃，我能看出來,她愛著這片秋。

一場雨后， 大樹也更加萎靡了，空氣里漂浮著濕潤泥土的氣息，混雜著冷空氣的味道,我的鼻尖也凍得通紅，攏了攏新買的大衣外套,有些遺憾，可能這個秋天馬上就要過去

那個奶奶還是坐在樹下的長椅上，剛下過雨的椅子還是潮濕的，黏住了幾片落葉，風(fēng)都刮不走。她伸手解救了它們，隨手扔進(jìn)了泥土里,明明是很普通的場景，我卻總覺得她今天是寂寥的。

我坐在了她身邊，是原先那幾片落葉的位置。

她似乎并不意外我的出現(xiàn)，看了看我，她抿了抿唇，可能是想扯出一抹慈祥的笑。

我沒作聲，只是看著她，她也意識到了自己的失敗，索性不做表情。短暫的沉寂后，她給我講了一個故事。

男孩和女孩是一個村里長大的最好的玩伴，兩小無猜，他們在一起是一件順理成章的事情，兩方父母也很滿意這門婚事。他們簡單的拜了堂。男孩在縣里找了一份工作，女孩也如愿以償成了老師，他們原都以為這一輩子都會這么過下去。

-聲炮火響起，戰(zhàn)爭帶走了這個小鎮(zhèn)所有的青壯年,那是女人們的孩子和丈夫。

男孩走的那天，四周皆是哭聲和催促，他們故作鎮(zhèn)定的告別，男孩說，等他回來，女孩說，我會等你。

時光荏苒，女孩也變成了女人，男人也在一個秋天拖著殘破的身體回來，女人堅(jiān)強(qiáng)了這么多年，見到他那一刻就潰不成軍,她抱著他說，活著就好，活著就好。只是從那以后，女人在每年秋天的第一場寒風(fēng)到來時， 都要給男人重新打- -身厚厚的棉衣。

可在這個秋天，男人卻突然疼痛難忍，進(jìn)了醫(yī)院后，醫(yī)生說這具身體可能撐不過這個秋

女人不忍告訴他，男人卻似有所感，握著女人的手，說想回家，回到故鄉(xiāng)，回最開始的小縣城，回那的婚房,那是他們第一個家。

女人泣不成聲，顫抖著點(diǎn)了點(diǎn)頭，把他帶回了縣城里唯一-所醫(yī)院， 后面有-片火紅的楓葉林。

奶奶突然回神，看著我說，那個男人，就是我的丈夫。我囁嚅著，不知該說什么。她無所謂的笑笑,看著前方還泛灰的天空，喃喃道:“這個秋天快過去了，我也老了啊，落葉歸根，落葉歸根咯..

她雙手撐著腿起身，險些有點(diǎn)站不穩(wěn)。她抖了抖衣服，拂掉了身上的落葉，用腳掩埋起來。她沒和我說再見，只留給我- -個單薄的背影。我抬頭看了看天，陽光還沒破出云朵,似乎就要黑天了。

從那以后，我再沒看見過她，卻替了她坐在了那把長椅上，看新綠代替枯黃。故鄉(xiāng)的秋天早已過去,她掩埋落葉的地方,也長出了勃勃生機(jī)的綠草。