**第二章：雪落無聲**

護士第三次提醒我吃藥時，窗外的梧桐樹正在落最后一片葉子。止痛泵的藥劑在血管里流淌，我數(shù)著輸液管里滴落的水珠，忽然想起三年前那個雪夜。

那天是姐姐的忌日。

許明川開車帶我去墓園，后備箱里裝著九十九支白玫瑰。車開到山腳下時，忽然飄起細雪，紛紛揚揚的雪片撲在擋風玻璃上，像誰撕碎的紙錢。

"純繡最喜歡下雪天。"許明川握著方向盤的手突然收緊，骨節(jié)泛白。

我裹緊羊毛圍巾，鼻腔里全是玫瑰的香氣。后視鏡里映出他發(fā)紅的眼眶，那種刺痛的眼神，后來無數(shù)次出現(xiàn)在我噩夢里。

墓碑上的照片還是姐姐大學時的模樣，笑眼彎彎地望著虛空。許明川突然跪在雪地里，把臉埋進掌心，雪花落在他顫抖的肩頭。

我伸手想扶他，卻被他狠狠甩開。

"你根本不知道她經歷過什么！"他嘶吼著從大衣內袋掏出一疊紙摔在我身上。診斷書雪花般散落，刺目的"膠質母細胞瘤"映入眼簾。

日期顯示在姐姐去世前三個月。

"她每天都在頭痛，止痛藥吃到胃出血！"許明川的眼淚砸在雪地上，"那天晚上她給你打電話，是想告訴你實情......"

我的耳朵突然嗡鳴，雪地里浮現(xiàn)出密密麻麻的數(shù)字。九通電話，二十三分鐘，四百七十級臺階——法醫(yī)說姐姐是從頂樓安全通道走上去的。

"純繡說要給你買最后一塊草莓蛋糕。"許明川的聲音變得支離破碎，"甜品店十點打烊，她捧著蛋糕在寫字樓天臺等到凌晨......"

我跪下來撿診斷書，紙張被雪水浸透，墨跡暈染成灰色的花。原來姐姐顫抖的語音留言里，背景音是呼嘯的風聲和模糊的汽車鳴笛。

"純榴，你看今天的月亮好圓......"

那是她留給我的最后一句話。

**第三章：銹色鐵盒**

化療到第三個月時，我開始出現(xiàn)幻覺。

有時看見姐姐穿著高中校服站在輸液架旁，有時聽見許明川在走廊盡頭冷笑。最清晰的一次，是兒童病房傳來《致愛麗絲》的音樂盒旋律——那是我和姐姐在游樂場埋下時光膠囊的日子。

"等純榴二十歲的時候，我們一起挖出來好不好？"姐姐把鐵盒埋進樹根處，我們的校牌在月光下泛著銀光。

現(xiàn)在我要永遠停在二十歲了。

趁著夜色，我偷偷拔掉輸液管。癌痛啃噬著胸腔，每一步都像踩在刀尖上。出租車司機頻頻回頭看我，大概沒見過穿著病號服渾身發(fā)抖的乘客。

游樂場的梧桐樹還在，只是樹干上多了一圈圈年輪。我跪在潮濕的泥土上，指甲縫里滲出血絲。鐵盒露出銹跡斑斑的棱角時，遠處傳來救護車的鳴笛。

盒子里躺著兩個泛黃的信封。

給純繡的信封上畫著歪歪扭扭的草莓，我的字跡稚嫩得可笑："要永遠和姐姐在一起"。而姐姐的信封里掉出一張確診通知書復印件，日期是埋下鐵盒的十天后。

"親愛的純榴：

當你看到這封信時，星星應該已經回到天上了吧？醫(yī)生說我的眼睛可能會看不見，所以想趁還能看見月光的時候，給二十年后的你寫封信......"

信紙突然被風吹走，我踉蹌著追進旋轉木馬的廢墟。彩漆剝落的獨角獸眼睛里，映出我枯槁的面容。十年前姐姐在這里為我戴上生日皇冠，現(xiàn)在我們之間隔著生與死的銀河。

**第四章：婚紗碎片**

最后一次見到許明川是在太平間。

他蜷縮在停尸房角落，懷里抱著被血浸透的婚紗設計圖。警車紅藍交錯的燈光里，我看清設計稿右下角的小字：給純繡的禮物。

"她本該穿著這件婚紗......"法醫(yī)拉開白布時，許明川突然發(fā)出困獸般的嗚咽。姐姐手腕上纏著褪色的紅繩，是我們去年在廟會求的平安繩。

我轉身撞上母親的視線。她手里攥著精神病院的診斷書，許明川的名字被淚水暈染得模糊不清。原來這三年他每周都去姐姐墓前送草莓蛋糕，直到昨夜暴雨中的車禍。

"都是我的錯。"母親顫抖著撫摸姐姐冰涼的臉，"當年她找我借錢治病，我說......我說你怎么不學學妹妹......"

監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報聲時，我正握著姐姐的信。止痛泵已經調到最大劑量，可我還是看見許明川站在月光里，捧著摔碎的草莓蛋糕。

"要好好活下去。"姐姐的聲音從很遠的地方傳來。

我想說對不起，但呼吸機的聲音越來越輕。在最后的黑暗降臨前，我聽見此起彼伏的哭聲，像十二歲那年和姐姐在山頂聽過的風聲。