#**最終章：逆生長年輪（完結(jié)篇）**

##**繭房**

父親停止呼吸那刻，病房的墻紙開始剝落，露出暗紅血肉組織。我抱著他急速冷卻的身體，發(fā)現(xiàn)我們的臍帶從未剪斷——那根泛黃的管狀物正從我的臍眼延伸出來，鉆進他腹部的縫合口，在枯萎的肝臟上開出一串槐花。

老上海表突然炸裂，齒輪裹著血珠懸浮在空中，拼成1995年婦產(chǎn)醫(yī)院的平面圖。我跟著滾動的軸承穿過長廊，看見年輕的父親攥著繳費單蜷在墻角。他腕表的分針正緩緩刺入靜脈，血珠滴在"無痛分娩"的選項欄上。

"不要！"我撲過去搶奪手術(shù)剪，卻穿透了他的身體。繳費單飄落在我掌心，背面是三十年后我親手寫的墓志銘。父親似有所覺地抬頭，目光穿過時光塵埃與我對視，將腕表塞進護士手中："換成普通分娩，省下的錢......"他摸著泛黃的收據(jù)輕笑，"給我兒子買塊表。"

##**臍輪**

太平間的熒光燈管里游動著胚胎狀的陰影。當我把臉頰貼上父親胸膛時，聽到兩個心跳聲在胸腔共鳴——一個是漸漸衰微的70次/分鐘，一個是新生的160次/分鐘。他的尸斑逐漸聚合成嬰兒臀部的青痕，手術(shù)刀口蛻變成臍帶脫落后的淡紅印記。

法醫(yī)推開門的瞬間，父親的身體開始坍縮。骨骼退化成軟骨，白發(fā)蜷曲成胎毛，最后只剩件空蕩蕩的壽衣裹著團帶血的羊水。我顫抖著扒開黏稠液體，捧出個渾身青紫的嬰孩，他手腕上纏著老上海表的鏈條，哭聲震碎了所有止痛藥瓶。

##**年輪倒轉(zhuǎn)**

我抱著這個時間的悖論沖進暴雨?；睒涞哪贻喺谀嫦蛏L，每收縮一圈就吐出件信物：五歲折斷的蠟筆、十二歲燒毀的校服、十八歲摔碎的手機......最后從樹心嘔出個銅陀螺，轉(zhuǎn)動時投影出父親的一生——青年時的他正抱著啼哭的嬰兒跪在槐樹下，而那嬰兒的瞳孔里，倒映著此刻白發(fā)蒼蒼的我。

"抓緊了。"懷中的嬰孩突然開口，聲音蒼老如枯木。他腕表的裂痕滲出淡金液體，將我們包裹成琥珀色的繭。當表針逆跳回最初時刻，我終于看懂那圈裂痕的形狀——是父親尾椎的胎記，也是我心臟瓣膜的缺口，更是產(chǎn)房里剪斷臍帶時留下的永恒創(chuàng)口。

##**永恒臍帶**

高考考場里，筆尖戳破試卷的剎那，血珠在作文紙上洇開。我寫下最后一行："父親是倒生長的樹，根須扎在我的未來，年輪藏進我的骨髓。"鈴聲響起時，所有考生腕表停擺，教室外飄起桃花雪。

殯儀館方向傳來嬰兒嘹亮的啼哭，老槐樹在雪中綻開新芽。我摸著臍眼處發(fā)燙的疤痕微笑，那里正生長著跨越三十年的臍帶，連接著產(chǎn)房里緊攥繳費單的年輕父親，以及此刻在太平間獲得新生的嬰孩。

雪片落在我翻開的《育兒日記》上，父親的字跡在體溫中浮現(xiàn)："疼痛是愛的臍帶，死亡是生的產(chǎn)道。"襁褓中的嬰兒在遠方發(fā)出咯咯笑聲，腕表裂痕里，三代人的時光正綻放成永不凋零的桃花。

嘻嘻，半夜睡不著起來碼字也就我啦，又是不規(guī)律的一天開始啦，最近又在發(fā)癲了，哈哈，姐妹們沒事順便給我賞個贊^打個卡和關(guān)注唄