《桃夭灼心》·稚堯的自述

我總在寅時(shí)三刻驚醒，指尖還殘留著雪松信香的觸感。銅鏡里這張臉年輕康健，可骨子里浸透的寒，是從前世棺材里帶出來的。祈華說這是涅槃重生，我卻覺得更像是偷來的陽壽——用他半副神魂，換我在這江南煙雨里，做個(gè)自欺欺人的教書先生。

晨霧漫進(jìn)窗欞時(shí)，我往腕間纏第三道桃木珠。當(dāng)年落霞谷的傷早該痊愈了，可每逢陰雨天，那道舊疤仍會(huì)泛起細(xì)密的疼。就像新婚夜他摔門而去的聲響，二十年過去，還在耳蝸深處嗡嗡震顫。

---

壹·朱砂痣

十七歲那柄桃木梳還躺在妝奩底層，齒縫里卡著幾根銀絲。那年我跪在祠堂抄《女誡》，聽著前院傳來定親的鼓樂，偷偷用朱砂在梳背描了朵桃花。父親踹開門時(shí)，我慌忙把梳子藏進(jìn)袖袋，尖銳的木刺扎進(jìn)掌心，血珠滴在"之子于歸"的"歸"字上。

后來祈華掀我蓋頭時(shí)，鳳冠流蘇勾住了那柄梳子。他皺著眉扯斷珠串，卻不知斷線里纏著我半腔真心。就像他永遠(yuǎn)不知道，大婚當(dāng)夜我蜷在鴛鴦被里，數(shù)著更漏咽下三顆止疼丸——太醫(yī)說胞宮受損不宜承寵，可我只是怕血腥味臟了他的喜袍。

---

貳·玲瓏骰

紅豆糕要挑霜降后的赤小豆，在井水里浸足十二個(gè)時(shí)辰。我蹲在膳房揉面時(shí)，廚娘們總竊竊私語，說將軍夫人比妾室還會(huì)邀寵。她們不知道，祈華第一次咽下糕點(diǎn)時(shí)，喉結(jié)滾動(dòng)得像吞了柄匕首。那年他嘴角沾著糖霜問我："里面摻了蠱？"

如今我教稚童們念"玲瓏骰子安紅豆"，有個(gè)總角小兒舉手說先生錯(cuò)了，骰子該是骨頭做的。我摸著教案下的食盒發(fā)怔，里頭躺著今晨蒸壞的糕點(diǎn)——到底是手生了，還是心鈍了？

---

叁·鎖麟囊

咳血最厲害那陣，我往荷包里塞了把桃核。太醫(yī)說這是癆病征兆，我卻想著來年在皇陵種株桃樹。祈華闖進(jìn)來那日，我正用血描摹小像，他奪過筆砸在蟠龍柱上，墨汁濺臟了剛繡好的鎖麟囊。

"你就這般急著咒我？"他掐著我腕子往懷里帶，龍涎香混著血腥氣往肺里鉆。我數(shù)著他襟口蟠龍的金鱗，突然想起成親那年，他佩劍的吞口獸也有這樣冰冷的眼睛。

后來那荷包被收進(jìn)冰棺，和著半塊玉玨葬在皇陵深處。重生后我在市集見到相似的繡樣，針腳比當(dāng)年工整許多，卻再繡不出歪歪扭扭的"華"字。

---

肆·裁骨刀

灼華學(xué)會(huì)喚爹爹那日，我做了整夜的夢。十七歲的祈華在桃林舞劍，劍風(fēng)掃落的花瓣都變成帶血的銀針。我喊著小心撲過去，卻見他心口插著柄裁紙刀——正是我前世用來裁婚書的那把。

驚醒時(shí)孩子滾進(jìn)我懷里，后頸散發(fā)著淡淡的雪松香。這味道本該讓我安心，可月光漏進(jìn)來時(shí)，我分明看見他睫毛上凝著霜。就像當(dāng)年我躺在冰棺里，聽見祈華把玉璽摔在棺蓋上，說要用萬里江山暖我三尺寒棺。

---

伍·長生咒

私塾外的桃花今年開得早，學(xué)生們攛掇我辦詩會(huì)。我提筆要寫"人面不知何處去"，宣紙卻被風(fēng)卷到廊下。祈華倚著朱柱笑，指尖轉(zhuǎn)著支新折的桃枝。

"先生這詩不好。"他忽然湊近，氣息拂過我結(jié)痂的腺體，"該改成'桃花依舊笑春風(fēng)'。"

我望著他襟口若隱若現(xiàn)的傷疤，那是前世我親手捅出的窟窿。學(xué)生們哄笑著跑開，有頑童指著我們喊"神仙眷侶"。灼華在桃樹后探頭探腦，發(fā)間別著那柄斷齒的桃木梳。

殘陽潑進(jìn)來時(shí)，我恍惚看見兩個(gè)影子映在粉墻上。少年將軍執(zhí)劍，中宮皇后捧書，中間蹦跳的小童正把桃花撒成漫天紅雨。

原來有些咒，早在我們初見時(shí)就種下了。不是欽天監(jiān)的邪術(shù)，不是皇陵的陣法，是那年劍尖挑落的九瓣桃夭，在輪回里長成了不死不休的連理枝。

---

（完）

注：自述中出現(xiàn)的《女誡》原文為漢代班昭所著，此處借用體現(xiàn)古代哥兒處境。行文間暗藏五件信物：桃木梳、紅豆糕、鎖麟囊、裁骨刀、長生咒，對應(yīng)正文五個(gè)情節(jié)點(diǎn)。通過地坤信香（桃花）與天乾信香（雪松）的氣味糾纏，隱喻兩世情緣的因果輪回。