????????程奚臨是個(gè)狼孩,被牧人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他大概五歲,窩在帕米爾高原凌烈的陽(yáng)光里,警惕地藏起一條羊腿。沒(méi)等喇嘛出聲阻止,同行的年輕人已經(jīng)兩槍崩掉程奚臨身后貨真價(jià)實(shí)的半大狼崽。槍聲引來(lái)了怒氣沖沖的母狼,牧人們慌慌張張綁了程奚臨就跑,年輕人沒(méi)注意,被狼孩兒咬下半只耳朵,痛得從三輪車(chē)上滾了下去,消失在堿水沼的羊蹄甲花中。
??
????????喇嘛閉著眼,緩緩開(kāi)口:"狼兒啊,最記仇了。"
??
????????一路從邊境綁到?A?市,程奚臨在特殊孤兒院安了家。專(zhuān)門(mén)照顧他的老人說(shuō),這個(gè)狼娃娃很聰明,兩月不到就學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)、用筷子,靈得很。七歲被人收養(yǎng),九歲退回來(lái);然后跟了一對(duì)老夫妻,第三個(gè)月就又送了回去;幾年來(lái)輾轉(zhuǎn)四個(gè)家庭,最后在一個(gè)單身漢膝前孝敬了三年,單身漢一死,狼孩兒就來(lái)到我們醫(yī)院了。
??
??
??
????????我站在心理治療室外,透過(guò)單向玻璃,可以看見(jiàn)少年人薄薄的肩膀。參差的長(zhǎng)發(fā)順著脖頸扎進(jìn)襯衫領(lǐng),低著頭,沒(méi)有多余的動(dòng)作。診斷報(bào)告上印著"確診有狂躁史中度抑郁;疑似?I?型雙相情感障礙、人格障礙、輕度精神分裂;心電圖?T?波異常;血紅蛋白濃度101g/?L......"——反正就,挺棘手的。也怪我曾經(jīng)年少輕狂,得罪了黃主任,好不容易轉(zhuǎn)了正,卻被安上這樣一件差事。
??
????????我整整衣服,推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。程奚臨瞬間抬頭看我,我想起了記錄片中盯準(zhǔn)獵物,伺機(jī)而動(dòng)的狼。很好,下馬威,反應(yīng)迅捷、神經(jīng)敏感、功擊性強(qiáng),我在心里默默記下。
??
????????"程奚臨,你好,我是你的主治醫(yī)生,我姓孟,孟池。"我在他對(duì)面坐下,故作放松狀,翹起二郎腿。初次見(jiàn)面是樹(shù)立威嚴(yán)的最好時(shí)期,我要讓他明白,他在我面前,只是一個(gè)17歲的孩子。
??
????????意料之外地,程奚臨燦爛一笑,露出兩顆尖利的虎牙,往沙發(fā)上一靠,對(duì)我說(shuō):"下午好啊,孟醫(yī)生。"就像在校園里和偶然碰到的哥們兒打招呼一樣。
??
???????"好,介意我錄音嗎?不用擔(dān)心泄深問(wèn)題。"我問(wèn)。
??
??"不介意,你想做什么都可以。"他還是笑,一直和我對(duì)視。
??
????????后半句話(huà)有點(diǎn)奇怪,我記在記錄本上,暫時(shí)跳過(guò)了,問(wèn):"房間怎么樣?醫(yī)院的飯菜吃得習(xí)慣嗎?"
??
????????"挺好的,就是一個(gè)人吃飯睡覺(jué)太空了。"
??
????????"空",我首先注意到這個(gè)形容詞,揣度問(wèn):"你是指,覺(jué)得孤單嗎?"程愛(ài)臨微微揺頭,"不,是孤獨(dú)啦。"
??
????????我疑惑,"嗯?這二者的不同之處在哪里?"
??
????????"孤單是形單影只,孤獨(dú),是想有人陪。"這時(shí)他仰頭看天花板,輕聲說(shuō)。
??"孤單"、"孤獨(dú)"是同義詞,并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。"認(rèn)知障礙?"我在本子上寫(xiě)下。"那,你可以和學(xué)校的同學(xué)聊聊天,或者和我們分享一下你的一些心情啊,感受啊之類(lèi)的。"我順著他的話(huà)說(shuō)。
??
?????????他有些自嘲地笑笑,"再說(shuō)吧。"意思是結(jié)束這個(gè)話(huà)題了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里計(jì)劃第二次或第三次治療時(shí)和他展開(kāi)聊聊。
??
?????????之后我例行詢(xún)問(wèn)了程奚臨的睡眠、飲食情況之類(lèi),談及他是否有自殺自殘行為時(shí),他毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。
??
????????"我可以看看嗎?”我有點(diǎn)擔(dān)心他。
??
????????他立刻把襯衫撩起來(lái),一道道縱橫交錯(cuò)的傷疤爬滿(mǎn)整個(gè)胸膛,還很新鮮,目測(cè)深度2-3mm,幸好只是皮外傷。我嘆了口氣,說(shuō):"以后不要這樣了好嗎?下次要是控制不住自己的時(shí)候,可以打電話(huà)給我,我就住在醫(yī)院宿舍里,我可以來(lái)陪你。記得回去找護(hù)士清理一下傷口,那么帥的一小伙子,要是留疤就可惜了。"我遞給他一張名片,輕輕拍了拍他的肩。
??
???????程奚臨說(shuō)了聲好。
??
???????快結(jié)束的時(shí)候,我遞給程奚臨一張白紙和一把水彩筆,讓他畫(huà)一棟房子、一棵樹(shù)、和一個(gè)人。這是心理學(xué)中的房樹(shù)人繪畫(huà)心理分析,通過(guò)簡(jiǎn)單的繪圖來(lái)感受患者的一些真實(shí)想法。程奚臨畫(huà)得很快,一開(kāi)始就拿了紅色,在白紙左下角畫(huà)了一個(gè)圓,然后是一棵種在花盆中的樹(shù),人也是紅色的,穿著大衣,戴眼鏡的一個(gè)男人,坐在圓里。
??
????????我嘗試著分析,問(wèn)程奚臨:"為什么選擇紅色?"
??"我喜歡紅色。"
??
??"這個(gè)圓是房子嗎?"
??
??"我小時(shí)候住的狼窩。"
??
???????"這棵樹(shù),它為什么長(zhǎng)在盆里?"
??
???????"喏,就像那邊那棵發(fā)財(cái)樹(shù)一樣。"
??
??"好。那,這個(gè)人,可以告訴我是誰(shuí)嗎?"
??
??"是你。"
??
????????我有點(diǎn)驚疑,紅色一般是躁動(dòng)、沖突的代名詞,也常常與死亡、鮮血掛鉤;房子是圓圓的狼窩,說(shuō)明對(duì)童年很執(zhí)著,一筆而畫(huà)的簡(jiǎn)單房子,也與記憶的缺失有關(guān);樹(shù)在盆中,意為禁錮、束縛,心中有積郁已久的結(jié);至于人,性格孤僻,與社會(huì)無(wú)太多交流,沒(méi)有哪個(gè)人或哪個(gè)形象讓他有深刻映象,所以在畫(huà)人的時(shí)候很有可能只是隨手畫(huà)了坐在對(duì)面的我......躁動(dòng)、鮮血、童年、束縛、交流——這幾個(gè)是關(guān)鍵詞。
??
???????我整理好筆記,說(shuō):"程奚臨,今天就到這吧,先謝謝你愿意接受這次談話(huà)。我回去再研究一下對(duì)你的治療方案,今晚你就可以在護(hù)士通知的時(shí)候去領(lǐng)藥了。"
??
???????"行,也謝謝孟醫(yī)生?!彼酒鹕?比我高半個(gè)頭,盯著我笑。
??
????????又是那種帶有攻擊性的眼神,我盡量自然地收回目光,轉(zhuǎn)身打開(kāi)門(mén)。程奚臨忽然問(wèn):"知道為什么畫(huà)你嗎?"
??
???????"為什么?"
??
???????他湊到我耳邊,吹了口氣,故意壓低聲音曖昧地說(shuō):"因?yàn)?我想吃了你。"
??
???????然后先我一步出了門(mén)。
??
??我愣在原地。
?