城郊的老舊居民樓像塊風(fēng)干的琥珀，將老王的生活凝固在五十三歲的褶皺里。霉斑從墻根爬上天花板，在陰濕空氣里滋生出灰綠色的菌絲，像是歲月滲出的血絲。老王蜷縮在霉斑滋生的墻角，工具箱底的雕刀刻痕早已模糊不清，這些年他總盯著電視雪花屏發(fā)愣，直到某天聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)稚嫩的讀書聲——那是八歲的小雨在背乘法表。

---

一、銹蝕的齒輪

老王的雙手是部精密的老式座鐘。右手食指關(guān)節(jié)腫得像核桃，左手無(wú)名指有道橫貫掌心的疤，是二十年前被電鋸劃的。這些傷痕如同年輪，將他與木頭刻進(jìn)骨血里。此刻他正蹲在出租屋角落，用美工刀削著半截松木，木屑簌簌落在褪色的塑料涼鞋上。

"咔嚓——"

窗框突然傳來(lái)震動(dòng)。老王抬頭望去，隔壁新搬來(lái)的年輕夫妻正在裝修，電鉆聲像頭憤怒的蜜蜂。碎屑紛飛中，他想起自己組裝的最后一個(gè)榫卯書架——給社區(qū)圖書館做的，落滿灰的借閱卡上還留著孩子們的齒痕。

樓道里突然炸開(kāi)哭喊："媽媽！我的作業(yè)本！"老王抄起工具箱沖出門，看見(jiàn)小雨抱著書包在垃圾桶旁抽泣。作業(yè)本上沾著菜湯，字跡糊成一團(tuán)。"王叔..."女孩怯生生地叫了一聲，眼淚把校服領(lǐng)口暈開(kāi)深色痕跡。

---

二、潮濕的年輪

菜市場(chǎng)的霓虹燈管在薄霧里洇成粉色光暈。老王裹緊褪色的工裝外套，從冰柜底層摸出蔫巴巴的白菜。賣魚的大嬸正在刮鱗，銀白魚鱗在案板上簌簌跳動(dòng)，濺起的水珠落在他開(kāi)裂的手背上。"王師傅，這禮拜肉價(jià)漲了。"她熟稔地招呼，目光掠過(guò)他懷里縮成團(tuán)的塑料袋。

老王低頭往袋子里塞了把芹菜。轉(zhuǎn)身的剎那，撞見(jiàn)小雨媽媽推著嬰兒車從生鮮區(qū)走來(lái)，奶瓶在陽(yáng)光下泛著珍珠白的光。"這是您要的龍須面。"他把最后一包掛面塞進(jìn)對(duì)方購(gòu)物籃，指腹蹭過(guò)包裝袋上的生產(chǎn)日期——距離保質(zhì)期還有三天。

深夜的樓道彌漫著泡面香。老王蹲在樓梯間修補(bǔ)漏水的管道，手電筒光束里浮塵翻涌如星河。突然響起熟悉的腳步聲，他慌忙藏起工具箱，卻聽(tīng)見(jiàn)小雨抱著素描本蹦跳著跑來(lái)："王叔！我畫了您！"畫紙上，他佝僂著背修理木箱，工具箱上趴著只戴眼鏡的小貓。

---

三、崩裂的榫卯

家具廠的傳送帶永不停歇。老王盯著流水線上機(jī)械臂精準(zhǔn)拼接的榫卯結(jié)構(gòu)，那些嚴(yán)絲合縫的接縫讓他想起年輕時(shí)跟著古建隊(duì)修復(fù)的斗拱。那年師父說(shuō)："老王啊，這榫卯里藏著百年人的呼吸。"如今機(jī)械臂噴出的冷卻液卻在金屬部件上凝成冰霜。

"老王！"組長(zhǎng)扯著嗓子喊，"C區(qū)需要臨時(shí)工。"老王攥緊胸前的檀木懷表，表面裂紋像蛛網(wǎng)般蔓延。表蓋內(nèi)側(cè)刻著"匠心不負(fù)"，那是去年修繕古寺時(shí)，住持師父硬塞給他的。

深夜急診室的冷光刺得人睜不開(kāi)眼。老王盯著輸液管滴答作響，聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士議論："雙側(cè)股骨頭壞死，得換關(guān)節(jié)..."隔壁床老人咳著說(shuō)："我這把老骨頭啊，比榫卯還脆弱。"他笑了笑，摸出枕頭下的存折——給小雨準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)正在悄悄增加。

---

四、浮動(dòng)的星屑

老王開(kāi)始在凌晨三點(diǎn)雕刻星星。榆木屑在臺(tái)燈下飛舞，恍惚間化作銀河。他用砂紙打磨每個(gè)切面，直到星光能從木紋縫隙里透出來(lái)。某天清晨，小雨發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上擺著十二星座木雕，流星尾巴拖曳著細(xì)碎金粉。

"王叔！"她踮腳觸碰木雕，"我能摸摸真的星星嗎？"老王望著她瞳孔里跳動(dòng)的光，忽然想起離家那晚，父親在老槐樹(shù)上刻下的"莫愁前路無(wú)知己"。他摘下手表，將秒針掰下來(lái)塞進(jìn)女孩手心："攥緊它，就像攥住時(shí)光。"

---

五、寂靜的年輪

冬至那夜，老王燒掉了所有木工活計(jì)?；鹕嗤虥](méi)了雕花床腿、開(kāi)裂的八仙桌，最后舔舐著工具箱上的"平安"刻痕。灰燼里浮現(xiàn)出小雨貼在上面的貼紙：超人舉著"謝謝王叔"的標(biāo)語(yǔ)。他笑著把最后一把木屑撒向夜空，仿佛看見(jiàn)無(wú)數(shù)螢火蟲(chóng)正飛向月亮。

晨光熹微時(shí)，清潔工發(fā)現(xiàn)樓道里整整齊齊碼著三十七個(gè)工具箱。每個(gè)箱蓋上都貼著標(biāo)簽：1號(hào)箱裝著修繕屋頂?shù)你~釘，2號(hào)箱是補(bǔ)課桌的螺絲，最末那箱塞滿了小女孩畫的小木馬。最底下壓著張字條："給需要幫助的人——王建國(guó)，1969.3.15-2024.12.21"

菜市場(chǎng)豬肉攤主記得老王總偷看冰柜里的五花肉，卻不知他臨走前給小雨塞了張存折。每月15號(hào)，銀行自動(dòng)轉(zhuǎn)賬提醒會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，備注欄永遠(yuǎn)寫著："給想吃紅燒肉的小雨。"