任波從薄外套里掏出一根真知棒，葡萄味，年深日久摩擦以后的塑料薄膜拆開，糖果像一粒果籽，早就過了作為豐收季節(jié)的秋天，那有關(guān)他們的第一面。她慣性地將大拇指屈伸，一副點(diǎn)火姿態(tài)。情人突如其來的告別讓她一連串痛苦的自虐機(jī)制，相比圓規(guī)針尖刺一輪指甲來染紅指甲油的陋習(xí)，與樂隊(duì)不辭而別只剩下日日夜夜偷聽刻錄先前磁帶的后悔式狠絕，戒煙這種行徑只能說是有過之而無不及。吞云吐霧間她總是會(huì)聯(lián)想起一年前情人曾透過薄霧閃著一雙晦暗的眼，裝了比尼古丁還厚重的記憶經(jīng)歷，歪斜的鋼筆字暈染在指繭的墨藍(lán)色作為底色。

只是此刻，情人在深夜拐彎街角處咽了口唾沫，用咧著的唇角罵了句二貨，于是不過數(shù)秒，情人拉下帽檐來到她跟前，一頭黃毛（她在日記里將其稱為雞屎色），不像是染的，風(fēng)味似營養(yǎng)不良外加冷溫氣交替烘烤的枯燥，但卻是他一年前親手為她染的。他開始幻想她是何時(shí)自己搭著木凳，靠在洗漱臺(tái)旁對(duì)著鏡子為自己補(bǔ)染著發(fā)根，臉上蹭著幾抹嫩黃。屬于他們的衛(wèi)生間沒有浴缸，一個(gè)寬大的紅澡盆落在淋浴頭下，某次事后情人任由任波幫他擦頭發(fā)，水滴落在桌前的信箋上，那是一首剛開頭的詩。寫給任波。早在一年前他們分別，宛如一種執(zhí)刑，沒有人臨危不懼，那夜兩人在彼此的體溫?fù)肀е袘?zhàn)戰(zhàn)兢兢。

這情人名叫陳棘川，失意，破落，茍延殘喘地從魔市考去了外地的二本，讀著冷板凳翻譯專業(yè)，用他自己的話來說，他以后將會(huì)完成一項(xiàng)偉大的工作。盡管他是銀杏樹在三分之二處掉下的/某根樹杈/生命中往來不息的人流與他相逢時(shí)/總施與/腳踢拳打，他依然將信念修飾得頑強(qiáng)/并實(shí)時(shí)向松軟的泥土轉(zhuǎn)譯愛情的偉大。這樣的詩句確實(shí)有些過于自怨自艾，所以此刻他對(duì)著冷風(fēng)中穿著灰色連體厚棉襪，皮質(zhì)短裙，皮質(zhì)長(zhǎng)靴，皮質(zhì)報(bào)童帽，夾克外套的情人（哦！但愿他還是她的情人，但愿他沒找新的情人?。?duì)著情人手里的真知棒（他實(shí)在不敢看情人的眼睛），澀生生地說了一句：姐姐，你好。

他看見白霧從他口中直直呼出，傳遞到她的唇角，她沒有說話，渾濁的視線變得更加渾濁，本該清明的聲音沾著酒氣：我不好。酒氣愈濃的原因是她要嚇一嚇?biāo)?，她飄忽地醉倒在他懷里，五十一晚，去你家。陳棘川確實(shí)被嚇到了，背著她走在長(zhǎng)長(zhǎng)的回家路上，他什么話都說不出來了，只想著淋浴頭下的紅澡盆有多么大，牙杯里的牙膏是否是黑人品牌以及不辭而別那一天日歷撕下的是哪一頁。他其實(shí)一直想說一句話，姐姐，你喝的酒是假的，但我們能接完醉吻再回家嗎。我還記得門牌號(hào)碼。

披頭士與蛋糕卷姐姐。我還記得門牌號(hào)碼……。