九月的陽(yáng)光把教學(xué)樓的臺(tái)階曬得發(fā)燙,我抱著一摞剛領(lǐng)的新書,在“高一(3)班”的門牌前停住腳。校服領(lǐng)口蹭著后頸,黏糊糊的汗意里,混著陌生校園的香樟味。
“同學(xué),你的報(bào)到單呢?”
身后突然傳來一聲清冽的男聲,像冰汽水開瓶時(shí)的輕響。我嚇了一跳,懷里的《軍訓(xùn)手冊(cè)》“啪嗒”掉在地上,封面的迷彩圖案沾了層灰。
轉(zhuǎn)身時(shí),視線先撞進(jìn)一片白。是件洗得有些發(fā)白的校服襯衫,袖口規(guī)規(guī)矩矩卷到小臂,露出的手腕上戴著塊黑色電子表,表盤在陽(yáng)光下反光。再往上看,是張沒什么表情的臉,眉骨很清晰,睫毛不算長(zhǎng),但垂眼看我的時(shí)候,眼尾微微向下,倒顯得沒那么嚴(yán)肅。
他胸前別著的紅色袖章晃了晃——“學(xué)生科”三個(gè)字燙在白色布料上,格外顯眼。
“啊……在、在這里?!蔽一琶θヌ涂诖种竻s在摸到那張薄薄的紙時(shí)打了結(jié)。報(bào)到單被捏得發(fā)皺,邊角卷成了小喇叭。
他伸手接過去,指尖擦過我的手背,帶著點(diǎn)涼意。我這才發(fā)現(xiàn)他左手拿著個(gè)文件夾,封面印著“高一新生報(bào)到登記”,夾著的幾張紙里,有張照片上的女生扎著高馬尾,笑得露出兩顆小虎牙,正是我初中畢業(yè)照里的樣子。
“林溪?”他低頭核對(duì)了下名字,筆尖在文件夾上劃了個(gè)勾,“教室在最里面靠窗的位置,座位表貼在門后?!?/p>
聲音沒什么起伏,像在念一串無關(guān)緊要的數(shù)字。我點(diǎn)頭想說謝謝,他已經(jīng)轉(zhuǎn)身往走廊另一頭走,白襯衫的背影在攢動(dòng)的人影里,像片被風(fēng)吹動(dòng)的云。
進(jìn)了教室才發(fā)現(xiàn),靠窗的位置果然空著。窗外是棵老香樟樹,枝椏歪歪扭扭地探進(jìn)三樓,葉片上的紋路被陽(yáng)光照得透亮。我把書摞在桌上,剛要坐下,后頸突然被人戳了一下。
“新同學(xué)?我叫蘇曉曉,以后就是同桌啦!”扎著丸子頭的女生沖我笑,眼睛彎成兩彎月牙,“剛才在走廊看見你被江熠攔了?別怕,他就這樣,對(duì)誰都冷冰冰的?!?/p>
我愣了愣:“江熠?”
“就是那個(gè)學(xué)生科的啊,高二(1)班的大神,”蘇曉曉壓低聲音,“聽說他中考是全市第一,學(xué)生科搶著把他挖過去的。不過他管得超嚴(yán),上周我表哥遲到三分鐘,被他記了大過,現(xiàn)在見了他都繞著走?!?/p>
我想起他剛才那副沒表情的臉,確實(shí)不像好說話的樣子。指尖無意識(shí)地摩挲著校服紐扣,突然想起他接過報(bào)到單時(shí),文件夾邊緣露出的半張紙——上面印著“學(xué)生科工作細(xì)則”,第三條用紅筆圈著:“新生報(bào)到需核對(duì)照片與本人信息,確保無替報(bào)情況”。
原來不是針對(duì)我。
傍晚去食堂吃飯時(shí),我又在門口撞見了他。
學(xué)生科的人似乎在檢查校牌,江熠站在最左邊,手里拿著個(gè)登記表,面前排著幾個(gè)沒戴校牌的男生。其中一個(gè)染著黃毛的男生梗著脖子:“不就忘帶了嗎?至于這么較真?”
江熠抬眼看他,目光比中午更冷了些:“校規(guī)第三章第七條,入校需佩戴校牌。要么現(xiàn)在回去拿,要么登記名字扣德育分?!?/p>
黃毛男生罵了句臟話,最終還是不情不愿地在登記表上簽了字。江熠接過表時(shí),指尖在“高二(5)班”那欄停頓了下,筆鋒用力,劃出一道深深的墨痕。
我攥著剛領(lǐng)到的校牌,塑料殼在掌心硌出印子。他似乎察覺到我的目光,側(cè)頭看過來,視線在我胸前的校牌上掃了一眼,沒說話,又轉(zhuǎn)回去繼續(xù)登記。
排隊(duì)打飯時(shí),蘇曉曉端著餐盤湊過來:“看見沒?這就是江熠的‘鐵面無私’。不過說真的,他長(zhǎng)得是真好看啊,上次運(yùn)動(dòng)會(huì)跑三千米,全校女生都在看他沖線呢。”
我順著她的目光望去,江熠剛好登記完最后一個(gè)名字,正把登記表塞進(jìn)文件夾。夕陽(yáng)從食堂的高窗斜照進(jìn)來,給他白襯衫的肩頭鍍了層金邊,他抬手抹了把額角的汗,手腕上的電子表又亮了亮——原來已經(jīng)六點(diǎn)半了。
打菜窗口的阿姨嗓門很大:“同學(xué),要什么?”
我慌忙報(bào)了菜名,回頭時(shí),江熠已經(jīng)走出了食堂。他的背影在人群里依舊顯眼,步子邁得很穩(wěn),文件夾夾在臂彎里,像抱著什么重要的文件。
吃完飯回宿舍的路上,經(jīng)過操場(chǎng)時(shí),我看見他坐在看臺(tái)上。
學(xué)生科的袖章已經(jīng)摘了,白襯衫的領(lǐng)口松開兩顆扣子,他正低頭看著手機(jī),側(cè)臉被路燈的光暈染得柔和了些。風(fēng)掀起他額前的碎發(fā),露出光潔的額頭,和白天那副嚴(yán)肅的樣子判若兩人。
有個(gè)穿紅裙子的女生走上看臺(tái),手里拿著瓶礦泉水,遞到他面前。距離太遠(yuǎn),聽不清說什么,只看見江熠搖了搖頭,女生跺了跺腳,轉(zhuǎn)身跑下了看臺(tái)。
他重新低下頭,手機(jī)屏幕的光映在他臉上,忽明忽暗。
我抱著剛洗好的校服,站在跑道邊看了很久。香樟樹的影子在地上晃啊晃,像誰在悄悄搖晃著時(shí)間。原來再冷的人,也有這樣安靜的時(shí)刻。
回到宿舍時(shí),我發(fā)現(xiàn)早上掉在地上的《軍訓(xùn)手冊(cè)》里,夾著片小小的香樟葉。大概是傍晚經(jīng)過操場(chǎng)時(shí),被風(fēng)吹進(jìn)衣領(lǐng)的。葉片邊緣有點(diǎn)卷,脈絡(luò)卻很清晰,像極了江熠剛才握著筆的手指。
我把它夾在語(yǔ)文課本的第一頁(yè),那里印著“高一(3)班 林溪”。
窗外的蟬鳴漸漸歇了,月光爬上書桌。我摸著那片香樟葉,突然想起蘇曉曉說的話——原來他叫江熠。
熠,是光明的意思。
可他明明,看起來那么冷。
第二天一早,我在教學(xué)樓門口的公告欄前又遇到了他。
公告欄里貼著張新的通知,是關(guān)于軍訓(xùn)服裝領(lǐng)取的,江熠正站在梯子上,用膠帶固定通知的邊角。他穿著和昨天一樣的白襯衫,只是袖口沒卷起來,袖子被風(fēng)吹得鼓起小小的弧度。
“同學(xué),讓一下?!彼皖^往下看,目光落在我腳邊。
我這才發(fā)現(xiàn)自己站在了梯子正下方,慌忙往旁邊退了兩步。他手里的膠帶用完了,彎腰去夠放在地上的膠帶卷,襯衫后背被扯得繃緊,露出蝴蝶骨的形狀。
“需要幫忙嗎?”話一出口我就后悔了。他昨天那副樣子,肯定會(huì)覺得我多管閑事。
果然,他頓了頓,回頭看我:“不用?!?/p>
語(yǔ)氣和昨天一模一樣,沒帶任何情緒。我抿了抿唇,轉(zhuǎn)身想走,卻聽見他又說:“軍訓(xùn)服在體育館領(lǐng),早上八點(diǎn)到十一點(diǎn),別遲到?!?/p>
我愣在原地,回頭時(shí),他已經(jīng)重新站回梯子上,背影對(duì)著我,仿佛剛才那句話只是幻覺。
陽(yáng)光穿過香樟樹葉,在他白襯衫上投下斑駁的光影。我摸了摸口袋里的軍訓(xùn)服領(lǐng)取單,突然覺得,這個(gè)叫江熠的男生,好像也沒那么冷。
至少,他記得提醒我別遲到。
走進(jìn)教室時(shí),蘇曉曉正對(duì)著鏡子涂防曬霜:“聽說軍訓(xùn)要站軍姿,江熠作為學(xué)生科代表,肯定會(huì)來查崗的!林溪,你可千萬別犯錯(cuò),被他盯上就完了。”
我把書包放在桌上,課本里的香樟葉輕輕響了一聲。
窗外的蟬又開始叫了,帶著夏末最后一點(diǎn)燥熱。我看著講臺(tái)上“歡迎新同學(xué)”的橫幅,突然有點(diǎn)期待軍訓(xùn)——或許,能再見到他。
不是作為冷冰冰的學(xué)生科干事,只是作為江熠。
那個(gè)白襯衫上沾著陽(yáng)光,指尖帶著涼意,卻會(huì)在轉(zhuǎn)身時(shí),悄悄提醒你別遲到的江熠。