圖書館古籍區(qū)特有的樟腦香混著雨氣漫上來時，林絮棠正踮腳去夠頂層那本《月令七十二候》。深綠漆木書架突然傳來細微震顫，青竹傘柄堪堪擦過她揚起的手腕。

"申時三刻的雨，果然準(zhǔn)時。"

蘇漸青的聲音帶著雨洗過的清潤。他單手撐住傾斜的書架，藍白校服袖口滑出一道淺青色墨跡，像是瘦金體"驚蟄"二字的最后一捺。林絮棠注意到他另只手握著牛皮筆記本，頁縫間探出半截云狀書簽——正是上周夾在《飛鳥集》里的那枚銀杏葉。

傘面水珠墜在古籍燙金標(biāo)題上，"清明"二字霎時泛起粼粼波光。林絮棠慌忙用袖口去擦，卻聽見極輕的"咔嚓"聲。二十四道竹骨次第收攏，傘尖在她掌心畫了個未完的圓。

"天氣預(yù)報說今天有雷陣雨。"少年將傘橫放在兩人之間的長椅上，筆記本攤開的那頁繪著星圖，鉛筆標(biāo)注密密麻麻："但彗星觀測要等到亥時。"

窗外紫藤花架被雨打得亂顫，林絮棠看見值日表最新預(yù)告欄里新添的瘦金體：谷雨前后，當(dāng)心晾曬衣物沾染花汁。她今早別在書包上的棠花手帕，此刻正在蘇漸青筆袋里露出半朵淡粉輪廓。

"天文社今晚開放觀測臺。"他忽然轉(zhuǎn)身抽出她懷里的《月令七十二候》，書頁嘩啦啦停在小滿篇。夾在其中的便簽紙飄落，露出林絮棠臨摹的日晷圖——傘柄背面那個永遠靜止的三時十五分，被她用鋼筆細細描了十二遍。

雨聲忽然變得很遠。古籍館老式吊燈在蘇漸青睫毛投下細碎光斑，他腕間的日晷手繩與傘柄銅紋嚴絲合縫。當(dāng)修長手指掠過便簽紙邊緣時，林絮棠看清他虎口處沾著的靛青顏料，正是傘面星軌的顏色。

"要帶防水書封。"少年將傘柄調(diào)轉(zhuǎn)方向遞來，刻著"芒種"字樣的新紋痕尚帶著松木清香。林絮棠觸到尚未干透的釉彩，突然想起上周醫(yī)務(wù)室窗臺——蘇漸青替發(fā)燒的她歸還雨傘時，白大褂口袋里露出半截青竹細枝。

梅雨季的雨說來就來。當(dāng)青銅古鐘在晚自習(xí)敲響七下時，林絮棠發(fā)現(xiàn)傘骨間多了串琉璃雨鈴。穿過海棠花廊的剎那，二十四枚鈴鐺同時輕顫，奏的竟是《月令》里"仲夏之月，日在柳"的古老音律。

值日表最新預(yù)告欄的墨跡被水汽暈開，瘦金體化作游絲般的細線："大暑宜觀星，戌時三刻云散"。林絮棠摸著書包內(nèi)側(cè)新別的棠花銀扣——那是昨天蘇漸青遞傘時，從她發(fā)梢摘下的落花變的。