開學(xué)第一天的晨霧還未散盡，林絮棠就在課桌里摸到一個溫?zé)岬奶麓杀１讐褐鴱堊謼l，蘇漸青瘦金體字跡力透紙背："白露凝珠，宜飲梨湯"。

她捧起杯子，蒸騰的熱氣里浮著兩枚剔透的雪梨塊，糖水底部沉著朵完整的干棠花——正是去年夾在《飛鳥集》里失蹤的那朵。

"蘇學(xué)長凌晨五點(diǎn)就在家政教室熬糖水。"周敘白的聲音從窗邊飄來，他正用改裝過的圓規(guī)測量日光角度，"順便說，他熬壞三鍋才沒讓棠花散形。"

晨光忽然斜射進(jìn)來，照亮教室后方值日欄上新添的預(yù)告。不同于以往工整的瘦金體，今天的天氣預(yù)報字跡有些顫抖，像是執(zhí)筆人手腕不穩(wěn)：

"白露三候，鴻雁來，玄鳥歸，宜訴衷腸"

天文臺·午休時分

林絮棠推開鐵門時，蘇漸青正在調(diào)試一臺老式投影儀。光束穿過他指間，在墻上投出放大數(shù)十倍的日晷手繩紋路——那些她曾以為隨機(jī)的刻痕，實(shí)則是精確到秒的星辰軌跡。

"祖父的日記里說，"他的聲音混著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，"當(dāng)天狼星與織女星夾角呈51.4度時……"

投影突然變幻成北半球星圖，無數(shù)銀線從各個節(jié)氣點(diǎn)延伸，最終交匯于上海坐標(biāo)。林絮棠的瞳孔微微擴(kuò)大——所有交點(diǎn)的時間都指向三點(diǎn)十五分，而連接線組成的形狀，分明是朵棠花的輪廓。

"這是……"

"我祖父的告白企劃。"蘇漸青耳尖泛紅，從書包里取出牛皮紙包著的筆記，"他記錄了我奶奶最愛的二十八種棠花品種，每種對應(yīng)的開花時間都……"

話未說完，周敘白突然踹門而入，懷里抱著滋滋作響的錄音機(jī)："重大發(fā)現(xiàn)！1976年白露的錄音帶里有段——"

磁帶突然卡住，喇叭里爆出尖銳的電流聲。三秒靜默后，響起年輕蘇祖父結(jié)結(jié)巴巴的告白："林、林同學(xué)，這個聲波圖譜其實(shí)是想說……"

"噗嗤。"林絮棠笑出聲的瞬間，錄音機(jī)奇跡般恢復(fù)正常，放出完整后續(xù)："……想說就像315赫茲能讓棠樹反季開花，你出現(xiàn)時我的心跳也會超頻。"

古籍館·放學(xué)后

暴雨突至?xí)r，兩人被困在古籍館最里間的書架通道。蘇漸青的竹傘卡在書架間，傘面星軌被雨水打濕后，竟浮現(xiàn)出熒光色的等高線圖——那是鐘樓與天文臺之間的地下通道，終點(diǎn)標(biāo)著顆朱砂畫的棠果。

"周敘白昨天挖到的1937年校舍圖。"蘇漸青用袖口擦去她發(fā)梢的雨珠，"他說這條密道……"

林絮棠突然踮起腳尖。

傘骨間的雨滴在此刻靜止，她聞到他校服領(lǐng)口沾染的梨湯甜香，混著松木墨塊的氣息。當(dāng)她的唇即將觸及他下巴時，頭頂突然傳來"咔噠"輕響——竹傘最末端那根金屬傘骨自動脫落，露出中空管壁里卷著的紙條。

泛黃的宣紙上，年輕蘇祖父的字跡與此刻蘇漸青的筆跡并列：

【丙辰白露：想送她全上海最好的棠花】

【壬寅白露：想讓她喝到不燙嘴的梨湯】

鐘樓天臺·暮色

暴雨初歇的黃昏，林絮棠在齒輪箱后發(fā)現(xiàn)捆扎好的牛皮紙包。解開靛青絲帶時，二十四封未寄出的信紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落，每封郵戳都是不同的節(jié)氣，信封背面印著"青棠實(shí)驗室"的火漆章。

最早那封郵戳是1976年白露，信箋上只有道未解的聲波共振公式。最新那封墨跡未干，蘇漸青的字跡工整謄寫著《飛鳥集》第315頁的句子：

"世界以痛吻我，要我報之以歌。"

但被人用鉛筆在頁腳添了行小字：

"而你以棠吻我，我便報之以永恒。"

她轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)蘇漸青站在齒輪陰影里，腕間的日晷手繩正發(fā)出微弱的藍(lán)光。遠(yuǎn)處操場突然傳來周敘白用擴(kuò)音器朗誦的聲音——這個瘋子不知何時篡改了校園廣播，正在念1976年蘇祖父失敗的情詩：

"青銅鐘走慢的三分鐘"

"是我每次見你時"

"心跳多跳的315下"

暮色中的青銅鐘突然自鳴，聲波震落天臺上積蓄的雨水。在漫天晶瑩的水珠里，林絮棠看見蘇漸青終于向她走來，傘柄上新刻的"秋分"紋路里，嵌著朵今年初春她別在他書包上的絹制棠花。