霜降日的清晨，林絮棠在儲物柜里發(fā)現(xiàn)一個素白紙盒。

盒中整齊排列著二十四枚霜糖棠花，每塊糖晶里都凝著片真實花瓣。最中央那枚格外剔透，糖體內(nèi)部懸浮著用食用金粉勾勒的坐標——正是鐘樓天臺的位置。

"糖霜熔點是46.5℃。"周敘白的聲音突然從身后冒出，他手里舉著溫度計，"友情提示，人體口腔溫度約36.5至37.2℃。"眼鏡片后閃過狡黠的光，"當然，某些情況下會升高0.8到1.5度..."

林絮棠"啪"地合上盒蓋，卻見盒底粘著張心電圖——紙帶上的波紋組成瘦金體小字："今日申時，青銅鐘聲將達理想共振頻率"。

生物實驗室·午后

蘇漸青正用顯微鏡觀察糖霜結(jié)晶形態(tài)，白大褂袖口沾著靛藍色糖漿。當林絮棠推門而入時，他手一抖，載玻片上的霜糖突然映出虹彩——那分明是放大后的日晷手繩紋路。

"祖父的配方改良版。"他喉結(jié)動了動，指著一排培養(yǎng)皿，"用鐘樓聲波處理過的棠花，糖晶會形成特定衍射..."

話音未落，周敘白踹門而入，懷里抱著嗡嗡作響的頻譜儀："重大發(fā)現(xiàn)！霜糖的晶格排列與315赫茲聲波形成的駐波圖案完全一致！"儀器屏幕突然爆出滿屏愛心波形，"呃...這個bug我回頭修..."

林絮棠捏起一枚霜糖對著陽光，發(fā)現(xiàn)糖體內(nèi)部竟藏著微縮版竹傘骨架。當她無意識舔了下糖面時，蘇漸青的耳尖瞬間紅得堪比培養(yǎng)皿里的石蕊試劑。

鐘樓天臺·申時

暮色將天空染成棠花色時，林絮棠在齒輪箱后發(fā)現(xiàn)個保溫杯。杯蓋溫度顯示46.5℃，內(nèi)壁凝滿霜糖融化又重凝的虹彩。杯底貼著她去年遺失的棠花書簽，背面新增一行小字："等一個人，等糖霜融化"。

青銅鐘突然自鳴，聲波震落天臺積蓄的秋霜。在漫天晶塵中，她看見蘇漸青站在日晷旁，手里捧著朵用霜糖復(fù)刻的立體棠花——每片花瓣厚度都是精確的3.15毫米。

"祖父說..."他的聲音混著鐘聲共振，"霜降日的糖晶最..."

"蘇漸青。"林絮棠突然打斷，舉起那枚半融的霜糖，"你知道周敘白今早偷偷告訴我什么嗎？"

齒輪轉(zhuǎn)動聲忽然靜止。

"他說..."她向前一步，糖塊在指尖慢慢軟化，"你祖父當年在霜糖配方里，藏了句只有體溫才能顯現(xiàn)的話。"

蘇漸青手中的糖棠花突然開始滴水。融化的糖漿在日晷表面蜿蜒，最終匯成清晰的瘦金體：

"糖霜易逝，棠心永駐"

當最后一線暮光掠過晷面時，林絮棠吻上了他嘴角的糖漬。遠處傳來周敘白用廣播系統(tǒng)播放的1976年錄音："...成功了！霜糖在體溫下顯現(xiàn)的字跡是..."

古老的青銅鐘恰在此刻敲響，聲波震碎了所有未說出口的告白。但已經(jīng)不重要了——因為蘇漸青顫抖的指尖正擦過她頸間銀扣，而兩人交握的掌心里，那枚霜糖融化的速度，恰好是心跳的1.15倍。

值日欄上最后的預(yù)告正在夜風(fēng)中飄搖：

"立冬，宜藏糖。"