葬禮那天的雨下得綿密而固執(zhí)，像是要洗凈人間所有悲歡。

十五歲的但愿站在墓園冷濕的草地上，黑色連衣裙襯得她臉色蒼白。雨水順著發(fā)梢滑落，她卻渾然不覺。棺木緩緩降入土中，牧師念著千篇一律的悼詞，父母的墓碑并列而立，新刻的名字在雨水中顯得格外刺目。

親戚們站在她身后，竊竊私語像蚊蠅般嗡嗡作響，她不需要回頭就知道他們在交換著什么眼神。

同情中摻雜著如釋重負(fù)。

畢竟，誰也不愿意接手一個未成年的孤女。

“愿愿，以后你就跟小叔住吧。"姑姑的聲音在傘下響起，聲音刻意放柔卻帶著輕快，“嘉祺那邊條件好，對你將來發(fā)展有利。"

其他親戚紛紛附和，仿佛在討論一件物品的妥善安置，而不是一個剛剛失去雙親的少女的去處。但愿攥緊了掌心，指甲深深掐進(jìn)肉里。她記得三個月前父母還在為姑父的公司做擔(dān)保，如今人走茶涼，倒是快得很。

一輛黑色轎車無聲地滑到墓園門口。車門打開，先落地的是一把黑色的傘，傘面微微抬起，露出傘下那人清冷的面容。

馬嘉祺。

他穿著剪裁合體的黑色西裝，襯得身形愈發(fā)挺拔。雨幕中，他的面容看不真切，唯有那雙眼睛，沉靜如古井，穿過雨簾直直望向她。

他沒有寒暄，沒有安慰，只是走到她面前，聲音平穩(wěn)無波：

馬嘉祺。“走吧?！?/p>

親戚們頓時噤聲，像是被無形的手扼住了喉嚨。馬嘉祺甚至沒有看他們一眼，只是專注地望著但愿，仿佛在等待一個早已確定的答案。

但愿最后回頭看了眼父母的墓碑，雨水已經(jīng)模糊了那些刻字。她深吸一口氣，鉆進(jìn)車?yán)铩?/p>

車內(nèi)的空氣帶著冷冽的木質(zhì)香，和馬嘉祺身上的氣息如出一轍。他遞來一條干燥的白毛巾：

馬嘉祺。“擦干。"

但愿望著窗外飛逝的景色，雨滴在玻璃上劃出長長的水痕，像眼淚，又像琴弦。

一路上無話。

身旁的男人專注地看著前方的路，側(cè)臉線條利落，下頜繃緊，看不出情緒。車開了很久，終于駛?cè)胍黄[蔽的園區(qū)。金屬結(jié)構(gòu)的建筑在雨中泛著冷光，幾棟modernist風(fēng)格的樓房錯落有致地分布其中，與其說是一個家，不如說更像一個研究機(jī)構(gòu)。

馬嘉祺領(lǐng)她穿過數(shù)道需要身份驗(yàn)證的門，最終停在一間起居前。

馬嘉祺。“以后你住這里。"

他推開門，房間很大，陳設(shè)簡潔，冷灰色的墻壁上沒有任何裝飾，唯有窗前立著一架老舊的譜架，空蕩蕩的支架像在等待什么。空氣里有淡淡的松節(jié)油和舊紙張混合的氣味，與她認(rèn)知中“家”應(yīng)有的暖融氣息相去甚遠(yuǎn)。

待她環(huán)視一周后，馬嘉祺指向二樓里屋。

馬嘉祺。“隔壁是我的琴房，沒事不要進(jìn)來。"

說一不二，還孤僻少話。

像一個古怪老男人。