但愿屏住呼吸，靜靜聽(tīng)著。那旋律并不試圖傾訴什么，它只是存在著，如同這棟建筑本身，復(fù)雜、神秘，且拒人千里。

曲終之后，是長(zhǎng)久的寂靜。

這種寂靜，比喧嘩更讓人心神不寧。

但愿在黑暗中睜著眼，直到天際泛白。

她想起父母家中總是暖黃的燈光和略顯擁擠的溫馨，書(shū)架上的書(shū)總是堆得搖搖欲墜，母親會(huì)嘮叨父親又把實(shí)驗(yàn)報(bào)告帶回了家。

那些鮮活的、帶著毛邊的熱鬧，被生生掐斷，替換成眼下這冰冷、精確、一絲不茍的灰色空間。

而這一切的掌控者，是那個(gè)名為馬嘉祺的男人。

她的小叔。

一個(gè)疏離、寡言、仿佛周身籠罩著迷霧的長(zhǎng)輩。

清晨第一縷微光爬上窗臺(tái)，她洗漱完畢，推開(kāi)房門。走廊空曠寂靜，腳下的地毯吸走了所有腳步聲。

循著記憶中的路線，她慢慢走向餐廳的位置。經(jīng)過(guò)琴房門口時(shí)，她下意識(shí)地停頓了一下。門緊閉著，和昨夜別無(wú)二致，像從未有人進(jìn)入過(guò)。

餐廳是冷色調(diào)的極簡(jiǎn)風(fēng)格，長(zhǎng)條餐桌光可鑒人，只有盡頭擺著一副餐具。

一位穿著素凈的中年女人正安靜地布餐，見(jiàn)到她，微微點(diǎn)頭示意，并未多言，只是無(wú)聲地為她添上一份早餐：簡(jiǎn)單的牛奶、煎蛋、吐司，營(yíng)養(yǎng)均衡，卻毫無(wú)煙火氣。

她獨(dú)自吃完這頓安靜的早餐。整個(gè)過(guò)程，馬嘉祺沒(méi)有出現(xiàn)。

飯后，她嘗試著在這棟不小的建筑里稍稍探索。大部分房門都緊閉著，需要權(quán)限才能開(kāi)啟。

開(kāi)放的區(qū)域除了起居室和餐廳，只有一個(gè)放著幾排書(shū)架的小型圖書(shū)室，書(shū)架上多是些她看不太懂的外文專業(yè)書(shū)籍和樂(lè)譜集?？諝饫锸冀K彌漫著那種淡淡的清潔感和微弱的臭氧味。

直到下午，她才再次見(jiàn)到馬嘉祺。

他從前門進(jìn)來(lái)，似乎剛從外面回來(lái)，身上帶著室外清冽的空氣。

他換了身衣服，依舊是深色系，剪裁精良，襯得人身姿挺拔。他看到坐在圖書(shū)室窗邊發(fā)呆的但愿，腳步微頓，走了過(guò)來(lái)。

馬嘉祺。“還習(xí)慣嗎？”

他問(wèn)，語(yǔ)氣平淡得像在詢問(wèn)一件物品的擺放是否合適。

但愿點(diǎn)了點(diǎn)頭：

但愿。“習(xí)慣?！?/p>

馬嘉祺。“有什么需要的，可以告訴林姨。”

他指的是那位沉默的保姆。

馬嘉祺。“或者用內(nèi)線電話找我。”

但愿。“知道了，謝謝小叔?！?/p>

對(duì)話干澀地終止。

馬嘉祺的目光在她身上停留片刻，那目光里沒(méi)有溫度，更像是一種冷靜的評(píng)估。隨即，他微微頷首，轉(zhuǎn)身便朝著走廊深處走去，方向似乎是他的琴房。

他沒(méi)有多余的寒暄，沒(méi)有試圖扮演一個(gè)親切的長(zhǎng)輩，甚至沒(méi)有流露出絲毫對(duì)一位新來(lái)孤女的好奇心或關(guān)懷。

他的存在本身，就像這棟建筑，穩(wěn)定、精確、缺乏不必要的情緒和溫度。

但愿看著他的背影消失在走廊轉(zhuǎn)角，心里那點(diǎn)因陌生環(huán)境而起的忐忑，漸漸被一種更清晰的認(rèn)識(shí)取代：在這里，她需要學(xué)習(xí)的或許不是如何被關(guān)愛(ài)，而是如何與這種巨大的、冰冷的寂靜共存。