不知道從什么時候開始，家人就像被摔碎的鏡子重新拼湊在一起似的，折射出不同視角的“膠片”。

媽媽手里的膠片記錄的是早出晚歸，三點一線的生活。

每次我起床她就已經(jīng)出門了，能從餐桌上捕捉到她用餐的痕跡。偶爾沒有，那就是在路上買了。而我則是等待爸爸或奶奶準備早餐，確保弟弟妹妹不會餓著上學(xué)。

我照片里的媽媽自帶濾鏡，我的專屬。

很愛媽媽，甚至超過愛自己。雖然過去的我做過蠢事，但那畢竟是過去。對過往的每一次內(nèi)疚都會轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃駩蹕寢尩摹叭剂稀保赡苁浅鲇谮H罪，但更多是發(fā)自內(nèi)心的偏向。

在我的世界里媽媽永遠是完美的，不能受委屈的，我會為了她和家人頂嘴，也可以和路人吵架。在我身邊她不能被欺辱，不論發(fā)生什么事情，我的天平永遠傾斜向媽媽那一邊。

這種想法出于什么心理我并不清楚，但對我來說值得。

————

奶奶手里的膠片記錄的是早出午歸，午出晚歸，泡在牌桌上的生活。還帶著點照顧兩個小學(xué)生的零碎片段。

我在家的時間不多，我膠片里的奶奶讓人又愛又恨。

她會出去買早飯，也會一遍又一遍不厭其煩的叫我來吃，最后雙方都煩。會問我中午想吃什么，即使得到的答案一般都是“怎么方便怎么來”。

她性格偏執(zhí)、偏激，見不得我抱著手機，見不得我窩在家里。說我成天想著手機不能去外面走走。

任憑我怎么解釋說我一個月29天都在學(xué)校學(xué)習(xí)，她也不會否定自己的說法。那一刻我仿佛是她的眼中釘，肉中刺，不管再怎么降低存在感也會惹人厭煩。

她沉迷雜牌，每次我月假在家她吃完早飯就走了，到中午的飯點再回來，吃完午飯又被牌友一通電話叫走，6點才被妹妹打電話叫回來送她上補習(xí)班。

甚至有時候打牌走不開，讓我去接弟弟放學(xué)，完全不在乎我知不知道地方，眼里只有牌。

————

一開始，我照片里的爸爸是灰色的，他不懂我，不理解我，讓我覺得困擾，委屈。

小時候他會因為我心疼剛生產(chǎn)完在住院的媽媽而寫不進去作業(yè)打我，罰跪。會因為風(fēng)帶著門關(guān)閉發(fā)出的聲響太大而踹我的肚子，會因為強迫我去學(xué)?？扇タ刹蝗サ幕顒?，我不去而生氣，帶著弟弟妹妹去公園，把我獨自扔家里。

去年，會一而再再而三的提為我付出了多少錢，哪怕我明確拒絕過那筆錢的支出。

但那所謂的“為了你好”，成為高中三年時刻禁錮著我的枷鎖。

我心疼他們賺錢不容易，更感激他們?yōu)槲业母冻?。但傷口上撒鹽的疼痛一次又一次蓋過所有甜蜜。

他會因為我提出把每月200元的生活費改為300元而給我講一堆不要攀比的大道理。會在我找奶奶多要15元車費的時候，問我是不是要去網(wǎng)吧玩。

哪怕我從未攀比，哪怕我從未踏足網(wǎng)吧。

他們留的每一滴汗水我都能感受得到。烈日炎炎，亦或是狂風(fēng)暴雨，永遠早出晚歸。

手上的老繭，鬢角的白發(fā)，不再挺直的脊梁，時時刻刻刺痛著我的心臟。

我無法在成績上讓他們滿意，所以我竭盡所能的減少自己的開銷，能省一點是一點。拼命的再減輕一點自己帶給他們的負擔。

小學(xué)的時候，爸爸的一句話我記到現(xiàn)在——“20塊錢可以吃五頓熱干面了，你一次就花完了？”

那是我第一次和朋友們走進德克士，第一次買咖喱飯，也是最后一次。

是啊，我怎么一下就花完了？即使他給我說了隨便吃。

當時錢還不夠買咖喱飯，我又找同學(xué)借了一塊，如果吃別的，完全可以剩。

……

爸爸的膠片記錄了很多事，家里的水電費，孩子們的學(xué)費，甚至一日三餐。

從爸爸給我的膠片中，我看到了無邊的壓力。

早上起床，媽媽弄好自己的早飯吃完就走了，奶奶也去廣場散步，而他要負責(zé)準備四人的早飯。

中午下班，奶奶招呼了朋友，對爸爸說東西準備好了讓他下廚。

晚上下班，沒有給他留飯，甚至孩子們吃的都是中午的剩飯。奶奶中午會故意做很多，方便晚上吃。

爸爸問我:

“為什么我工作一天回家不僅沒飯吃，還要給他們做飯？”

我沉默。

“為什么你媽不順便把你弟弟的妹妹的飯一起做了？”

……

“上次你表妹住咱家，你媽早上就買了你表妹一個人的飯。”

繼續(xù)沉默。

“你表妹要上學(xué)，你弟弟妹妹也上啊。”

……

我看到膠片上，樓上的租戶搬走很久了，房間遲遲無人清理，都在等著我爸去清理。好像這個家有時不包含爸爸，有時又只屬于爸爸。

家里的房子租不出去，不單是因為沒人來，更是因為家里沒人。

爸媽上班，我和弟弟妹妹上學(xué)，奶奶出去打牌。家里沒人，房間又怎能自己主動租出去。

現(xiàn)在我照片里的爸爸是褐色的，他活的壓抑，辛苦。

我記得有一次他喝醉了，哭了。奶奶將爸爸的訴苦一一駁回。

他們永遠不會理解別人。

但我會。

爸爸的每一句話都刺激我心里，他控制不住的眼淚，抑制不了的吶喊。所有的委屈都像顆種子，早早在年幼的我心里扎根。

如今，我理解他的不易，傾聽他的訴苦。他說，這種事他只能和我說了。

爸爸的肩膀能扛起我們的家庭，能扛住生活的壓力，也能扛起我重重的行李箱。

但是我害怕，害怕他扛不住家人給他的壓力。他的一字一句都透露著疲憊，心酸。

是對家人失望了嗎？還是對自己命運的不甘？

媽媽不過問我如何上下學(xué)，爸爸會接我送我，即便翹班。

媽媽不關(guān)心弟弟妹妹的學(xué)習(xí)進程，爸爸下班會監(jiān)督催促。

奶奶不做飯，爸爸會擼起袖子。

水電費無人過問，她們理所應(yīng)當?shù)膾伣o了爸爸，從不留意。

————

爺爺?shù)哪z片早已落灰，被他藏起，我永遠不得而知。

而我照片里的爺爺干干凈凈，被我銘記。

或許過去有諸多矛盾，有過嫌棄，有過厭惡。那都是插曲。

我永遠記得第一個帆布包是他給錢買的，永遠記得他用沙包一下給我砸掉兩個玩偶，永遠記得我跪在大廳，大家都在吃飯，只有他來拉我。

這些愛，遠比傷害沉重，更值得珍惜。

他去世了，我毫無感覺?；鸹暗淖詈笠幻妫婀?，眼淚自己跑出來。哭的慘不忍睹。我明明那么討厭他，卻是哭到最后的那個。

我討厭他重男輕女，討厭他總是和我對著干，討厭他太老實，被兄弟呼來喝去，討厭他趁我上學(xué)偷偷離開人世……

他生前偏愛姑姑，因為姑姑頭胎就是男孩兒。可他的最后一句話對姑姑說的是:

“把我存的錢都給你弟弟吧，他有三個孩子，不容易?！?/p>

我不知道爸爸當時是什么心情，會像小孩子一樣哭泣嗎？

——————

我站不穩(wěn)，看不清，摸不到，家人在我眼前是抽象的，無法下定義的。

愛媽媽，心疼爸爸，理解奶奶，同時又埋怨他們不理解對方，不理解我……

我提議讓爸爸反抗，他試過的，可他不想餓著孩子。

我想和媽媽說一說，但我在家的時間太短，沒有機會，又不知如何開口。

奶奶是爸爸的媽媽。我想讓她改變，可時間早已定型。她說:

“我已經(jīng)養(yǎng)大我的孩子了，該享福了，我又撐不到享你弟弟妹妹福的時候?！?/p>

沉默……

鏡子縫隙里的玻璃渣將我的血肉割的鮮血淋漓，而我還要將擦拭的紙巾藏起來。