電梯下行的數(shù)字一格一格跳動，狹小的空間里只有機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。杜星辰站在我斜后方，我能聞到他身上淡淡的雪松香水味，混合著些許廚房里的煙火氣。他的呼吸聲比平時略重，手指無意識地敲打著西裝褲縫。

"我爸媽突然過來..."他的聲音在電梯降到15樓時突兀地響起，"我本來想提前告訴你。"

我盯著電梯按鈕上跳動的紅光："他們很關(guān)心你。"

"太關(guān)心了。"他苦笑一聲，電梯恰好到達(dá)一樓，門開的瞬間灌進(jìn)來的夜風(fēng)沖散了我們之間凝滯的空氣。

小區(qū)花園里的路燈剛剛亮起，初夏的晚風(fēng)裹挾著梔子花的香氣。我們沿著鵝卵石小路慢慢走著，影子在路燈下時而交疊時而分離。遠(yuǎn)處傳來可寶銀鈴般的笑聲——她正趴在客廳窗口朝我們揮手，杜媽媽站在她身后。

"可寶很喜歡他們。"杜星辰順著我的視線望去，聲音柔軟下來，"我媽特意烤了她最愛吃的杏仁餅干。"

我攥緊了手機(jī)殼邊緣："你父母...知道我們真實(shí)的關(guān)系嗎？"

他的腳步微不可察地頓了一下。樹影婆娑間，我看見他喉結(jié)滾動："現(xiàn)在知道了。"

這句話像一塊石頭墜入心湖。遠(yuǎn)處有孩童踩著滑板車呼嘯而過，車鈴叮當(dāng)作響，襯得我們之間的沉默愈發(fā)震耳欲聾。我們在人工湖邊的長椅坐下，水面倒映著對岸高樓的燈火，被游過的野鴨攪碎成粼粼金光。

"那天爽約..."他突然開口，"是我爸媽帶著周阿姨和那個姑娘直接闖到了公司。"

我盯著水面上一片飄落的梧桐葉："聽鄧菲說了些。"

"他們給我三天時間考慮。"他的手指深深插入發(fā)間，梳上去的劉海散落幾縷在額前，"說如果我不答應(yīng)訂婚，就凍結(jié)我名下所有資金賬戶。"

我猛地轉(zhuǎn)頭看他，他嘴角掛著自嘲的弧度："沒想到吧？三十多歲的人還會被經(jīng)濟(jì)制裁。"

夜風(fēng)突然變得冰涼。我想起他辦公室里那些徹夜的燈光，想起他最近反常的沉默，想起那碗沒人動過的粥。水面上的光影在他輪廓分明的側(cè)臉上流動，映得那雙總是堅定的眼睛此刻晦暗不明。

"所以你的選擇是？"我的聲音比想象中平靜。

他忽然轉(zhuǎn)向我，近得能看清他瞳孔里我的倒影："我拒絕了。"

這三個字在夏夜里擲地有聲。遠(yuǎn)處傳來廣場舞的音樂聲，歡快的節(jié)奏與我們之間凝重的氣氛形成荒誕的對比。

"今早我給了他們兩個選擇。"他的膝蓋不經(jīng)意碰到我的，"要么接受我現(xiàn)在的生活，要么就當(dāng)沒我這個兒子。"

我下意識抓住長椅邊緣，木質(zhì)表面的裂紋硌著指尖。他的手機(jī)突然震動起來，屏幕亮起"母親"的來電。我們同時盯著那個閃爍的名字，直到鈴聲戛然而止。

"他們這才說要見見可寶。"他的聲音輕了下來，"也見見你。"

夜露漸漸打濕了石階，我抱著手臂微微發(fā)抖。他突然脫下西裝外套披在我肩上，殘留的體溫和香水味瞬間將我包裹。

"冷的話回去吧。"他作勢要起身。

我拽住了他的袖口："那你想和我聊的到底是什么？"

他的眼睛在夜色中亮得驚人，正要開口，我的手機(jī)突然響起視頻通話的提示音——是可寶發(fā)來的。屏幕里她舉著完成大半的樂高城堡，杜爸爸正在背景里笨拙地拼裝著塔尖。

"媽媽！杜爺爺說今晚可以睡帳篷！"可寶的臉興奮得發(fā)紅，"就在客廳里！"

杜星辰湊過來看屏幕，他的發(fā)絲擦過我的臉頰，帶著熟悉的洗發(fā)水清香。視頻角落突然出現(xiàn)杜媽媽端著一盤水果的身影，她的目光穿過屏幕，若有所思地在我們之間游移。

"我們馬上回來。"我匆匆掛斷電話，發(fā)現(xiàn)杜星辰的外套滑落了一半，他正伸手要幫我攏好，這個動作讓我們的距離近得能交換呼吸。

遠(yuǎn)處傳來煙花升空的尖嘯，夜空中突然綻開一朵巨大的金色花朵。借著這轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮，我看見他眼中翻涌著我從未見過的情緒。

"改天再說吧。"他最終只是輕輕扶正我肩上的外套，"先回去，可寶該睡了。"

我們一前一后走在回家的路上，影子被路燈拉長又縮短。電梯上升時，他突然低聲說："我爸媽訂了明天中午的機(jī)票。"

我盯著電梯鏡面里我們模糊的倒影："他們...滿意看到的一切嗎？"

"我媽臨走前塞給我這個。"他從口袋里掏出一個絨布盒子，沒打開，"說給可寶的禮物。"

盒蓋掀開的瞬間，一枚傳承款的金鑲玉長命鎖靜靜躺在絲絨襯里上，在電梯頂燈下流轉(zhuǎn)著溫潤的光澤。這種物件，在杜家這樣的家族里，通常只傳給血親。

電梯"叮"的一聲停在我們的樓層。隔著緩緩打開的門，我看見可寶正穿著新買的恐龍睡衣，抱著小枕頭眼巴巴等在門口。杜媽媽蹲在地上幫她整理睡袋，抬頭看見我們時，目光落在我肩頭那件明顯不屬于我的外套上，嘴角浮現(xiàn)出意味深長的微笑。