電梯下行的數(shù)字一格一格跳動(dòng)，狹小的空間里只有機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴。杜星辰站在我斜后方，我能聞到他身上淡淡的雪松香水味，混合著些許廚房里的煙火氣。他的呼吸聲比平時(shí)略重，手指無(wú)意識(shí)地敲打著西裝褲縫。

"我爸媽突然過(guò)來(lái)..."他的聲音在電梯降到15樓時(shí)突兀地響起，"我本來(lái)想提前告訴你。"

我盯著電梯按鈕上跳動(dòng)的紅光："他們很關(guān)心你。"

"太關(guān)心了。"他苦笑一聲，電梯恰好到達(dá)一樓，門開(kāi)的瞬間灌進(jìn)來(lái)的夜風(fēng)沖散了我們之間凝滯的空氣。

小區(qū)花園里的路燈剛剛亮起，初夏的晚風(fēng)裹挾著梔子花的香氣。我們沿著鵝卵石小路慢慢走著，影子在路燈下時(shí)而交疊時(shí)而分離。遠(yuǎn)處傳來(lái)可寶銀鈴般的笑聲——她正趴在客廳窗口朝我們揮手，杜媽媽站在她身后。

"可寶很喜歡他們。"杜星辰順著我的視線望去，聲音柔軟下來(lái)，"我媽特意烤了她最愛(ài)吃的杏仁餅干。"

我攥緊了手機(jī)殼邊緣："你父母...知道我們真實(shí)的關(guān)系嗎？"

他的腳步微不可察地頓了一下。樹(shù)影婆娑間，我看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)："現(xiàn)在知道了。"

這句話像一塊石頭墜入心湖。遠(yuǎn)處有孩童踩著滑板車呼嘯而過(guò)，車鈴叮當(dāng)作響，襯得我們之間的沉默愈發(fā)震耳欲聾。我們?cè)谌斯ず叺拈L(zhǎng)椅坐下，水面倒映著對(duì)岸高樓的燈火，被游過(guò)的野鴨攪碎成粼粼金光。

"那天爽約..."他突然開(kāi)口，"是我爸媽帶著周阿姨和那個(gè)姑娘直接闖到了公司。"

我盯著水面上一片飄落的梧桐葉："聽(tīng)鄧菲說(shuō)了些。"

"他們給我三天時(shí)間考慮。"他的手指深深插入發(fā)間，梳上去的劉海散落幾縷在額前，"說(shuō)如果我不答應(yīng)訂婚，就凍結(jié)我名下所有資金賬戶。"

我猛地轉(zhuǎn)頭看他，他嘴角掛著自嘲的弧度："沒(méi)想到吧？三十多歲的人還會(huì)被經(jīng)濟(jì)制裁。"

夜風(fēng)突然變得冰涼。我想起他辦公室里那些徹夜的燈光，想起他最近反常的沉默，想起那碗沒(méi)人動(dòng)過(guò)的粥。水面上的光影在他輪廓分明的側(cè)臉上流動(dòng)，映得那雙總是堅(jiān)定的眼睛此刻晦暗不明。

"所以你的選擇是？"我的聲音比想象中平靜。

他忽然轉(zhuǎn)向我，近得能看清他瞳孔里我的倒影："我拒絕了。"

這三個(gè)字在夏夜里擲地有聲。遠(yuǎn)處傳來(lái)廣場(chǎng)舞的音樂(lè)聲，歡快的節(jié)奏與我們之間凝重的氣氛形成荒誕的對(duì)比。

"今早我給了他們兩個(gè)選擇。"他的膝蓋不經(jīng)意碰到我的，"要么接受我現(xiàn)在的生活，要么就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)兒子。"

我下意識(shí)抓住長(zhǎng)椅邊緣，木質(zhì)表面的裂紋硌著指尖。他的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起"母親"的來(lái)電。我們同時(shí)盯著那個(gè)閃爍的名字，直到鈴聲戛然而止。

"他們這才說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)可寶。"他的聲音輕了下來(lái)，"也見(jiàn)見(jiàn)你。"

夜露漸漸打濕了石階，我抱著手臂微微發(fā)抖。他突然脫下西裝外套披在我肩上，殘留的體溫和香水味瞬間將我包裹。

"冷的話回去吧。"他作勢(shì)要起身。

我拽住了他的袖口："那你想和我聊的到底是什么？"

他的眼睛在夜色中亮得驚人，正要開(kāi)口，我的手機(jī)突然響起視頻通話的提示音——是可寶發(fā)來(lái)的。屏幕里她舉著完成大半的樂(lè)高城堡，杜爸爸正在背景里笨拙地拼裝著塔尖。

"媽媽！杜爺爺說(shuō)今晚可以睡帳篷！"可寶的臉興奮得發(fā)紅，"就在客廳里！"

杜星辰湊過(guò)來(lái)看屏幕，他的發(fā)絲擦過(guò)我的臉頰，帶著熟悉的洗發(fā)水清香。視頻角落突然出現(xiàn)杜媽媽端著一盤水果的身影，她的目光穿過(guò)屏幕，若有所思地在我們之間游移。

"我們馬上回來(lái)。"我匆匆掛斷電話，發(fā)現(xiàn)杜星辰的外套滑落了一半，他正伸手要幫我攏好，這個(gè)動(dòng)作讓我們的距離近得能交換呼吸。

遠(yuǎn)處傳來(lái)煙花升空的尖嘯，夜空中突然綻開(kāi)一朵巨大的金色花朵。借著這轉(zhuǎn)瞬即逝的光亮，我看見(jiàn)他眼中翻涌著我從未見(jiàn)過(guò)的情緒。

"改天再說(shuō)吧。"他最終只是輕輕扶正我肩上的外套，"先回去，可寶該睡了。"

我們一前一后走在回家的路上，影子被路燈拉長(zhǎng)又縮短。電梯上升時(shí)，他突然低聲說(shuō)："我爸媽訂了明天中午的機(jī)票。"

我盯著電梯鏡面里我們模糊的倒影："他們...滿意看到的一切嗎？"

"我媽臨走前塞給我這個(gè)。"他從口袋里掏出一個(gè)絨布盒子，沒(méi)打開(kāi)，"說(shuō)給可寶的禮物。"

盒蓋掀開(kāi)的瞬間，一枚傳承款的金鑲玉長(zhǎng)命鎖靜靜躺在絲絨襯里上，在電梯頂燈下流轉(zhuǎn)著溫潤(rùn)的光澤。這種物件，在杜家這樣的家族里，通常只傳給血親。

電梯"叮"的一聲停在我們的樓層。隔著緩緩打開(kāi)的門，我看見(jiàn)可寶正穿著新買的恐龍睡衣，抱著小枕頭眼巴巴等在門口。杜媽媽蹲在地上幫她整理睡袋，抬頭看見(jiàn)我們時(shí)，目光落在我肩頭那件明顯不屬于我的外套上，嘴角浮現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的微笑。