檔案室的掛歷一頁頁翻過，某天清晨我推開鐵門時，忽然發(fā)現(xiàn)自己的影子已經(jīng)和二十年前的老科長重疊——同樣微微佝僂的背，同樣在晨光里揚起細(xì)小的塵埃。

窗外的梧桐黃了又綠，當(dāng)年跑來借卷宗的實習(xí)生如今帶著自己的徒弟來查資料。年輕人制服袖口的三道杠閃得刺眼。

手指撫過檔案編碼時，觸到了鍵盤磨損的"F12"鍵——這個保存指令我按了小半輩子，屏幕里的案件卻永遠(yuǎn)停在結(jié)案日期那一欄。茶水間的鏡子照出我鬢角的白霜，和背后空蕩蕩的榮譽墻形成奇妙的對稱。

這天我收拾抽屜時，一枚生銹的回形針勾住了我的袖口——它曾別過無數(shù)份機密文件，現(xiàn)在靜靜躺在我的退休申請書上，像歲月打的最后一個繩結(jié)。

退休申請是我提前擬好的，打算回家再改改 。我把它折成四折，塞在文件袋最里層。紙張邊緣有些發(fā)皺，是被我反復(fù)展開又合上過的痕跡。其實早該交了——三年前體檢報告上那個紅筆圈出的"胃潰瘍"，兩年前樓梯上那次莫名其妙的眩暈，還有上個月在檔案室，我突然想不起自己為什么要拉開那個抽屜。 其實還沒到退休的歲數(shù)，五十二歲的人，身體居然糟糕成了這個樣子 ，不得不申請?zhí)崆巴诵萘恕?/p>

胃病又嚴(yán)重了，不得不再去趟醫(yī)院 ——怎么這么多不得不，討厭死了！

到底是年紀(jì)大了， 醫(yī)院的空調(diào)對我來說太冷了。

我坐在消化科外的藍(lán)色塑料椅上，膝頭的文件袋里裝著新打印好的退休申請——皺皺巴巴的東西交上去總歸不太禮貌?？墒羌垙堖吘夁€是有些卷曲，是被我反復(fù)展開又合上過太多次的緣故。對面墻上的電子鐘顯示11:23，距離人事處下班還有37分鐘。

"呂慧。"

護士推開門叫我名字時，我下意識摸了摸胃部。那里已經(jīng)疼了整整三個月，從隱隱作痛到現(xiàn)在的持續(xù)鈍痛，像有人在我身體里塞了塊生銹的鐵片。

診室的窗簾沒拉嚴(yán)實。一束陽光斜斜地切進(jìn)來，正好照在醫(yī)生手中的CT片上。那些灰白的影像里藏著一團陰影，邊緣模糊得像化開的墨跡。

"需要進(jìn)一步活檢。"醫(yī)生的鋼筆在病歷本上沙沙作響，"家屬來了嗎？"

我搖搖頭，尷尬的朝醫(yī)生笑了笑，示意他我沒有家屬。文件袋里的退休申請滑出來，落在診室的地磚上。"從警二十八年"那行字正好朝上，鋼筆水暈開了一小塊，是昨天熬夜寫報告時打翻的茶杯留下的。

走廊盡頭的飲水機發(fā)出咕嚕聲。我接了一杯熱水，看著紙杯上印著的"市第一醫(yī)院"幾個字慢慢被水汽模糊?；熗鈺头旁谙ヮ^，最下面那行"預(yù)計生存期"后面的數(shù)字被醫(yī)生用紅筆圈了出來。

電梯間的鏡子映出我的樣子。外套顯得空蕩蕩的，鬢角的白發(fā)到底沒藏住。我想起上個月在檔案室，我突然忘了自己要找什么文件，就那么站在原地發(fā)了十分鐘的呆。

護士站的廣播在叫我的名字，說病理科有份報告要簽字。我摸了摸口袋里的鋼筆——這支筆是響哥給我的遺念，跟了我二十多年，現(xiàn)在卻連自己的名字都寫不利索了。

窗外的銀杏葉開始泛黃。一片葉子飄進(jìn)來，落在我攤開的病歷本上，正好蓋住"晚期"兩個字。我想把它拂開，手指卻突然沒了力氣。

這就是我的終點了嗎？沒有鮮花，沒有告別，只有一個老太太，和一份還沒來得及交出去的退休申請。

醫(yī)院的護士人很好，看我一個人經(jīng)常幫我跑前跑后。后來，我的退休報告終于批下來了，是小五姐的閨女幫我跑的。那孩子再檔案室實習(xí)呢，樣子跟小五姐年輕時像極了。我總看著她發(fā)呆，好像回到了我還是一個小警員的時候。

日子就這么一天又一天的過著，我在醫(yī)院的待遇挺好的，聽說是安欣打過招呼了。我慢吞吞的小五姐到底嫁給了她守了那么長時間的安欣。

頭發(fā)白得越來越多了，到底老的不像樣子了。躺在病床上，我數(shù)著點滴滴落的數(shù)字，一圈漣漪再心頭泛開——唐小胡今年該刑滿釋放了誒。

這么多年，我沒有理由去看看他 。旁敲側(cè)擊打聽他 的時候也只能說問問他死沒死。