又是一個(gè)凌晨，我被胃里的火燒醒了。 癌細(xì)胞像螞蟻一樣啃食著我的胃。

窗外還黑著，監(jiān)護(hù)儀的藍(lán)光在墻上投出搖晃的水紋。護(hù)工小張?jiān)谂阕o(hù)床上打著輕鼾，這姑娘才三十二歲，總愛(ài)把馬尾辮扎得高高的，照顧人總是很貼心，就是覺(jué)沉，晚上唐小虎來(lái)陪我，她都不知道。

我清醒的時(shí)間越來(lái)越少了。

疼痛像潮水，漲上來(lái)時(shí)，連呼吸都成了酷刑。我蜷縮在病床上，手指死死攥著床單，冷汗浸透了后背。鎮(zhèn)痛泵的劑量已經(jīng)調(diào)到最大，可癌細(xì)胞仍在啃噬我的內(nèi)臟，像無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒，一口一口，咬碎我的骨頭。

護(hù)工小張趴在陪護(hù)床上睡著了。

夜深人靜時(shí)，病房的門(mén)被輕輕推開(kāi)。

唐小虎佝僂著背，像一抹影子般溜進(jìn)來(lái)。月光透過(guò)窗簾的縫隙，照在他洗得發(fā)白的保潔服上，袖口還沾著修理水管留下的水漬。他手里捧著一個(gè)熱水袋，小心翼翼地灌滿(mǎn)熱水，又裹上一層絨布套——那布料眼熟，像是從某件舊衣服上拆下來(lái)的。

他躡手躡腳地走到床邊，輕輕掀開(kāi)我的被角。

"慧慧……"

他聲音壓得極低，像是怕驚醒什么。熱水袋被他塞進(jìn)我懷里，溫度透過(guò)病號(hào)服，熨帖著疼痛的腹腔。他的手掌粗糙，指節(jié)上還留著修車(chē)時(shí)的機(jī)油味，可動(dòng)作卻輕得像是捧著什么易碎的珍寶。

我微微睜開(kāi)眼。

他立刻僵住了，像是做錯(cuò)事的孩子被抓了個(gè)現(xiàn)行。月光下，我看見(jiàn)他鬢角的白發(fā)，嘴角的疤，還有那雙眼睛——還是那么亮，像是把三十年的光陰都凝在了這一眼里。

"……胃疼，捂捂吧。"

他笨拙地說(shuō)，聲音沙啞。

我恍惚想起很多年前，在他的副駕駛上，我痛經(jīng)疼得蜷成一團(tuán)，他也是這樣，手忙腳亂地塞給我一個(gè)熱水袋，嘴里念叨著"捂著就好了"。

他不懂。

他歲數(shù)大了，不懂胃疼和痛經(jīng)不一樣，不懂癌細(xì)胞不是捂一捂就能好的。

可他記得。

記得我疼的時(shí)候，需要一個(gè)熱水袋。

熱水袋的溫度漸漸滲透進(jìn)皮膚。

我疲憊的閉上眼，感覺(jué)到他的手指輕輕碰了碰我的指尖，又飛快地縮回去，像是怕被燙傷。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，是夜班護(hù)士來(lái)查房。

他慌慌張張地退開(kāi)，拖著那條跛腿，悄無(wú)聲息地消失在黑暗里。

只有懷里的熱水袋，還留著他的溫度。

就這樣，他來(lái)時(shí)有時(shí)我醒著，有時(shí)我迷糊著。我住院的這一年多，他的溫度卻沒(méi)有缺席過(guò)

是夜，窗外的雨簌簌撲打著玻璃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在啃咬。鎮(zhèn)痛泵的按鈕早已被我按得失靈，指甲縫里全是血痂——是疼痛發(fā)作時(shí)抓床頭鐵欄時(shí)崩裂的。監(jiān)護(hù)儀的曲線(xiàn)瘋狂跳動(dòng)，像極了我年輕時(shí)追捕犯人時(shí)劇烈起伏的胸膛。

凌晨三點(diǎn)十七分，疼痛突然松開(kāi)了獠牙。

我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)月光在病房地板上淌成一道慘白的河。鎮(zhèn)痛泵的滴答聲停了，監(jiān)護(hù)儀的曲線(xiàn)變得異常平緩，連窗外常駐的夜鳥(niǎo)都噤了聲。整個(gè)世界的喧囂都褪去，只剩下床頭柜上玻璃杯里的水紋，還在微微顫動(dòng)。

門(mén)口傳來(lái)衣料摩擦的窸窣聲。唐小虎蹲在那里，正往暖水袋里灌熱水——他每天半夜都來(lái)。陳舊的保潔服套在他身上，空蕩蕩得像掛在竹竿上，右手無(wú)名指那圈戒痕在藍(lán)光下發(fā)白。

"小虎。" 二十五年了，我終于能如此親昵的稱(chēng)呼他，即使是在一個(gè)安靜的夜晚。

聽(tīng)見(jiàn)我的輕喚，暖水袋"咚"地掉進(jìn)盆里。他慌慌張張去撈，缺了半截的中指在橡膠面上打滑。熱水濺到他褲腿上，洇出大片深色痕跡，像是很多年前那個(gè)雨夜，他渾身濕透地站在我家門(mén)口，手里攥著從城東買(mǎi)來(lái)的胃藥。

“乖，忍忍?！?他跪在床邊給我墊暖水袋時(shí)，我聞到他領(lǐng)口飄來(lái)的機(jī)油味。這半年他白天在汽修廠(chǎng)打工，晚上就來(lái)醫(yī)院當(dāng)保潔，兩件工裝輪流穿，洗得都發(fā)了白。

劇痛撕開(kāi)我的腹腔時(shí)，我咬爛了氧氣面罩帶子。他突然把胳膊橫到我嘴邊，示意我咬住他，他的胳膊上舊傷疊新傷的皮肉散發(fā)著機(jī)油味。

"慧慧。" 他顫抖的叫我的名字，他似乎預(yù)感到了這一切是我的回光返照。因?yàn)槠綍r(shí)我就那么半死不活的躺在病床上，很少清醒，清醒時(shí)也不過(guò)是焦急的摸索止痛泵的按鈕，幾乎不怎么說(shuō)話(huà)，也很難認(rèn)清人。

他突然把臉埋進(jìn)我有些僵硬手心里。溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)我指縫，燙得像是從他骨頭里燒出來(lái)的。心率監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲尖銳地響了一聲，護(hù)工小張迷迷糊糊地翻了個(gè)身。

“嗯?！? 我輕輕應(yīng)了一聲。

“ 銀行卡…在《刑法》里，你翻翻，就能找到。"

我吐出這句時(shí)，他眼眶紅得像監(jiān)控儀警報(bào)燈。那本被我翻爛的《刑法》就壓在枕下，夾著我存了二十八年的銀行卡頁(yè)面，正是當(dāng)年批捕他的罪名。

我絮絮叨叨的念著：“那會(huì)花錢(qián)如流水啊，動(dòng)不動(dòng)就買(mǎi)房子，現(xiàn)在好了吧，連養(yǎng)老的錢(qián)都沒(méi)有?！?/p>

雨更急了。他忽然直直的跪下來(lái)，額頭虔誠(chéng)的抵著我輸液的手背。溫?zé)岬囊后w順著留置針導(dǎo)管外部倒流，與管內(nèi)的藥液混合成淡紅色的溪流——原來(lái)人痛到極致時(shí)，連淚都是血色的。

我喘著粗氣，繼續(xù)我的絮叨：“密碼你猜猜，你一猜就能猜到?！?/p>

“挺好，老了老了，還能見(jiàn)著你。”我預(yù)感倒死亡的逼近，“我走了，你好好的。”

"下輩子…"他喉嚨里滾出嗚咽，"我投胎到教……教師樓…我……高考考六百分…我……當(dāng)片警天天給你寫(xiě)報(bào)告…"

我笑起來(lái)，氧氣面罩浮起一層薄霧：“小氣死你，連封情書(shū)都不寫(xiě)。”我伸手碰了碰他鬢角的白發(fā)。他的頭發(fā)還是那么硬，扎得我指尖發(fā)癢，就像很多年前那個(gè)暴雨夜，他渾身濕透地站在我家門(mén)口，頭發(fā)根根豎著，像只倔強(qiáng)的刺猬。

他的瞳孔猛地收縮，抱住我，手臂顫抖得厲害，卻小心翼翼地避開(kāi)了我腹部的造瘺口。他的心跳透過(guò)單薄的保潔服傳來(lái)，又快又亂，像是要跳出胸膛。

好久……好久，我們沒(méi)這么近過(guò)了。

"寫(xiě)......天天寫(xiě)..."

他語(yǔ)無(wú)倫次地重復(fù)著，滾燙的呼吸噴在我的頸側(cè)。

窗外，雨停了。

最后一顆星星隱沒(méi)在天際時(shí)，我感覺(jué)到他的唇輕輕貼在我的額頭上，顫抖著，帶著咸澀的淚。

"睡吧......"

他的聲音終于崩潰成一片荒原。

"......我在這兒......"

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長(zhǎng)鳴。

月光里，二十四年前的青年站在糖水?dāng)偳?，正偷偷往給我?guī)刖G豆沙里多舀一勺蜂蜜。

天亮?xí)r，安欣帶著刑警隊(duì)的孩子們來(lái)了。小五給我換上嶄新的警服，胸前的勛章亮得晃眼。護(hù)工小張微微哽咽著說(shuō)我走得很安詳，只有她注意到枕頭上那塊水漬——像是誰(shuí)把陳年的淚，一次流盡了。

清明的雨落得綿長(zhǎng)。我的墓碑旁新添了塊花崗巖，沒(méi)有生辰，只刻著"唐小虎"三個(gè)字。底下壓著張泛黃的糖水?dāng)偸論?jù)："陳皮綠豆沙一碗，加蜂蜜，2007年4月20日。"

風(fēng)一吹，紙角輕輕掀動(dòng)，像誰(shuí)在翻一本老日歷。

（全文完）