晨光透過窗簾縫隙刺入眼球時(shí)，林穗的第一反應(yīng)是摸向后腦勺。那里沒有傷口，只有洗發(fā)水殘留的茉莉香氣。電子鐘顯示6:15，比平常鬧鐘還早十五分鐘。

她躡手躡腳地下床，地板冰涼刺骨。母親臥室門縫里透出微光，偶爾傳來紙張翻動(dòng)的沙沙聲。自從父親失蹤后，母親整夜不睡翻看舊物成了常態(tài)，但今早這個(gè)認(rèn)知讓林穗胃部絞痛——那把左輪手槍現(xiàn)在藏在哪兒？

青銅掛件的燙傷在鎖骨上結(jié)了一層薄痂，觸碰時(shí)有細(xì)微的刺痛。林穗從衣柜深處找出條素未謀面的銀鏈子穿過去，金屬貼上皮膚的瞬間，她眼前閃過幾個(gè)碎片般的畫面：下水道泛著幽光的積水、黑雨衣人轉(zhuǎn)身時(shí)揚(yáng)起的衣角、母親流血的手掌......

"穗穗？"母親的聲音隔著門板傳來，比凌晨時(shí)更加沙啞，"你醒了嗎？"

林穗匆忙套上校服："醒了，馬上好。"

母親臥室的門虛掩著。透過縫隙，林穗看見她正跪在床邊，將一個(gè)小鐵盒塞進(jìn)床底最深處。鐵盒表面布滿劃痕，一角還沾著暗紅色污漬。母親的動(dòng)作突然停住，劇烈咳嗽起來，指縫間滲出某種黑色黏液，滴在地板上像融化的瀝青。

林穗倒退兩步，故意讓拖鞋發(fā)出聲響?？人月暳⒖掏Ｖ沽?。

早餐是半涼的稀飯和醬菜。母親坐在對面，右手纏著繃帶，左手無意識地摩挲著茶杯邊緣。那雙手曾經(jīng)能輕松彈奏《致愛麗絲》，現(xiàn)在關(guān)節(jié)腫大如樹瘤。

"昨晚睡得好嗎？"母親問，眼睛卻盯著林穗鎖骨間的銀鏈。

"做了個(gè)怪夢。"林穗慢慢攪動(dòng)稀飯，"夢見我死了好幾次，每次都會(huì)回到教室..."

瓷勺掉進(jìn)碗里，濺起的米湯在桌布上洇開一朵花。母親臉色變得慘白："只是夢。"她站起來收拾碗筷，動(dòng)作又快又急，"今天放學(xué)直接回家，有親戚要來。"

"什么親戚？"

"你爸爸的弟弟。"母親背對著她，肩膀繃得筆直，"從國外回來。"

林穗的勺子再次掉進(jìn)碗里。父親從未提過有什么弟弟。

教室里的陽光太過明亮，照得前夜的死亡記憶像個(gè)荒誕笑話。徐璐嚼著口香糖湊過來："你黑眼圈快掉到嘴邊了，昨晚熬夜看小說？"

林穗正想回答，突然渾身僵住——教室后門的玻璃窗外，一個(gè)穿黑雨衣的人影正靜靜佇立。寬大的兜帽投下陰影，只能看見下半張蒼白的臉和微微上揚(yáng)的嘴角。

"怎么了？"徐璐順著她的視線轉(zhuǎn)頭，"哇，那是新來的老師嗎？穿得好奇怪......"

林穗猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳聲響。等她沖到走廊，黑雨衣人已經(jīng)不見蹤影，只有地板上幾滴未干的水漬，蜿蜒指向消防通道。

整個(gè)上午她都心神不寧。物理課上講到量子糾纏時(shí)，老陳突然提到她父親："林老師當(dāng)年對這個(gè)領(lǐng)域很有研究，可惜......"他沒說下去，只是擦了擦黑板上的公式。

放學(xué)鈴響起前，林穗已經(jīng)收拾好書包。她必須趕在母親說的"叔叔"到來前找到那個(gè)鐵盒。剛沖出校門，一股焦糊味突然鉆進(jìn)鼻腔。遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)樓窗口冒出滾滾濃煙，警報(bào)聲響徹校園。

人群開始騷動(dòng)。林穗被人流裹挾著往操場跑時(shí)，一只手突然扣住她手腕。那手掌冰涼得不似活人，力道卻大得驚人。

"別去操場。"聲音貼著耳后響起，帶著種古怪的金屬質(zhì)感，"今天會(huì)死在那里。"

林穗轉(zhuǎn)頭，對上一雙琥珀色的眼睛。男人約莫四十歲，穿著考究的灰色西裝，左耳垂上有顆痣，和她父親的一模一樣。最令人毛骨悚然的是，他另一只手里把玩著個(gè)青銅掛件——和她丟失的那個(gè)形制完全相同。

"我是你叔叔，林勉。"男人微笑時(shí)露出稍顯尖銳的犬齒，"你父親沒提起過我？"

遠(yuǎn)處傳來轟然巨響。實(shí)驗(yàn)樓的火勢突然變大，幾塊燃燒的碎片砸在操場上，正好落在她們原本要疏散的位置。尖叫聲中，林穗看見黑雨衣人站在教學(xué)樓天臺(tái)邊緣，衣袍在熱風(fēng)中獵獵作響。

"那是誰？"她顫抖著問。

林勉順著她的目光看去，表情突然變得嚴(yán)肅："你看得見觀察者？"他強(qiáng)硬地拽著林穗往校門外走，"我們必須立刻離開。你母親告訴你了吧？關(guān)于九次循環(huán)的事。"

林穗的血液瞬間凍結(jié)。這個(gè)陌生人怎么會(huì)知道母親半夜說過的話？

林勉的黑色轎車停在不遠(yuǎn)處，車內(nèi)彌漫著某種草藥苦澀的氣息。當(dāng)車子駛過那個(gè)出事的下水道口時(shí)，林穗的燙傷突然劇痛起來，眼前閃過幾個(gè)陌生畫面：父親站在下水道里舉著手電筒、黑雨衣人從陰影中伸出手、一本筆記被血浸透......

"第一次死亡是什么時(shí)候？"林勉突然問。

"前天...不，應(yīng)該是明天。"林穗語無倫次，"卡車，下水道......"

"第四次是化學(xué)實(shí)驗(yàn)室？"

"你怎么——"

"因?yàn)檫@是設(shè)計(jì)好的。"林勉轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，指節(jié)發(fā)白，"每次循環(huán)的死亡方式都是固定的。操場墜物、食堂中毒、實(shí)驗(yàn)室爆炸、圖書館窒息......"

林穗胃部翻涌："還有幾次？"

"算上今早那次，你已經(jīng)歷五次死亡。"林勉瞥了她一眼，"超過九次，你的意識就會(huì)永遠(yuǎn)困在時(shí)間裂隙里。就像你父親。"

車子猛地剎住。他們停在林穗家樓下，但整棟樓看起來異常陌生——墻壁上爬滿枯萎的藤蔓，窗戶全被木板封死，仿佛已經(jīng)廢棄多年。

"這不對......"林穗去拉車門，卻發(fā)現(xiàn)鎖死了。

林勉突然抓住她手腕："聽著，你母親病了，病得很重。那種病會(huì)讓人產(chǎn)生幻覺，分不清過去未來。"他的指甲幾乎掐進(jìn)她皮膚，"今晚無論聽到什么動(dòng)靜，都不要出房間。明天放學(xué)后到舊圖書館找我，我會(huì)告訴你關(guān)于你父親的事。"

他松開手，車門鎖"咔噠"一聲彈開。林穗逃也似的沖進(jìn)樓道，背后傳來林勉最后的警告："別相信穿黑雨衣的人！"

家里安靜得可怕。母親臥室門緊閉著，門縫里沒有光。林穗屏息跪在母親床邊，手指碰到冰涼的鐵盒——沒上鎖。

盒子里是父親的研究筆記。泛黃的紙頁上密密麻麻記錄著對城市下水道系統(tǒng)的考察，有些段落被血跡模糊。最新的一頁寫著：

"時(shí)間裂隙確實(shí)存在，尤其在暴雨天氣。觀察者會(huì)阻止任何試圖改變既定軌跡的人。不要相信穿黑雨衣的人，他們會(huì)——"

后半頁被撕掉了。夾層里掉出張照片：年輕的父親站在下水道里，旁邊是穿西裝的林勉，兩人中間赫然是那個(gè)黑雨衣人，兜帽下露出和林穗如出一轍的月牙形疤痕。

深夜，林穗被翻箱倒柜的聲音驚醒。月光透過窗簾，在墻上投下扭曲的影子。她輕輕推開門縫，看見林勉正在書房瘋狂翻找著什么，手中青銅掛件在黑暗中泛著詭異的綠光。

更可怕的是，母親就站在他身后，手中握著那把左輪手槍。