“一開始是從海里的魚類開始的，緊接著就是陸地上的家禽，直到在福建發(fā)現(xiàn)第一個(gè)人類患者，患病癥狀先是內(nèi)臟組織溶解為液態(tài)物質(zhì)，最后是連同皮膚與肌肉一起化成水.......”

父親在客廳里絮絮叨叨的聲音讓宋野感到煩悶，自從母親在浴室中感染身亡后，被隔離在家的宋野與父親的關(guān)系日趨惡化，他厭惡父親的自言自語(yǔ)，更反感這場(chǎng)恐怖的疫情.......

一年前，一塊綠色海冰隨著洋流飄過白令海峽，起初，俄羅斯軍方將其視為某種秘密武器進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)視，但隨著海冰逐漸飄入太平洋，僅僅一個(gè)晝夜間便消失在了大洋之中。

半年后，沿海地區(qū)開始出現(xiàn)一條奇怪的死魚帶，每條魚身上的肉和骨頭仿佛被溶解一般連在一起，大片大片的死魚群連接起來(lái)，在沿海地區(qū)形成一條綿延數(shù)百公里的死魚帶，直到幾天后，伴隨著死魚帶的逐漸消減，海水出現(xiàn)異常上漲的狀況，沿海部分地區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重，緊接著便是一所養(yǎng)雞場(chǎng)的所有家禽全部死亡并化為一灘灘純水，直到內(nèi)地第一例重癥患者的出現(xiàn)，這種學(xué)名為“Η μ?γισσα του νερο?”的遠(yuǎn)古病毒才被世人所重視，而民間也流傳出一個(gè)最通俗直接的叫法——“水疫”.......

首個(gè)水疫病例的出現(xiàn)使國(guó)家以極快的速度進(jìn)入了封閉狀態(tài)，有了新冠疫情的教訓(xùn)，這次封鎖變得更加嚴(yán)格，就連物資也只能由專人進(jìn)行配送，電視每隔一段時(shí)間便會(huì)插播各地的感染人數(shù)，居民在家時(shí)白天必須關(guān)閉所有門窗，夜晚只能開窗通風(fēng)一小時(shí)，甚至連空調(diào)都不能開。

但如此嚴(yán)防死守，換來(lái)的是全國(guó)日益劇增的死亡率，每天都有人患病身亡，死后從身體里源源不斷流出清澈的劇毒純水，也有人因?yàn)槌惺懿涣嗣總€(gè)封閉在家的生活，選擇自殺......

“防不了，防不了......政府已經(jīng)沒有能力控制了......這是上天對(duì)我們的懲罰......懲罰......”

客廳離的父親仍舊絮絮叨叨地念著，宋野面無(wú)表情地在備忘錄里記下一條時(shí)間：2027年8月12號(hào)，第445天......

窗外傳來(lái)重物落水的聲音，宋野透過窗戶看去，樓對(duì)面是一扇打開的窗戶，樓下是被純水淹沒的街道，一具裸尸漂浮在水面上，隨著純水的流動(dòng)逐漸消失在水面上......

每天都有人自殺，每天都有人感染，死者的肉身落在地上化水，越來(lái)越多，直到逐漸溢出城市的排水系統(tǒng)，蔓延到每條大街小巷。

“跳.......每天都在跳......” 父親隔著陽(yáng)臺(tái)上的落地窗喃喃自語(yǔ)，“你跳......反正已經(jīng)沒人來(lái)救了......全死完了......”

宋野看著樓下流淌的純水“河流”，在陽(yáng)臺(tái)上父親的喃喃自語(yǔ)中，他的思緒逐漸回到了小時(shí)候。

老家的門前有條大河，母親會(huì)在父親不在的空閑時(shí)候陪著宋野坐在河邊閑聊，看著河面上來(lái)來(lái)往往的船只，還有河道里緩緩飄動(dòng)的綠藻。

那是宋野最快樂的時(shí)光，直到上了初中時(shí)，大河的上游開起了一家化工廠，從那時(shí)開始，家里的收入變高了，河水變黑了，平時(shí)不怎么陪伴宋野的父親跟宋野的關(guān)系也越來(lái)越僵化.......

自從宋野上了高中之后，父子倆人的關(guān)系逐漸出現(xiàn)裂隙，各種摩擦與矛盾不斷發(fā)生，這樣的狀態(tài)伴隨了宋野一整個(gè)高中，直到上了大學(xué)，參加了工作，接著是疫情的爆發(fā)，讓本就水火不相容的二人再次走到了一起，再之后便是母親在洗澡時(shí)感染了病毒，被父親活活鎖死在了浴室中。

“去他媽的病毒！去他媽的增長(zhǎng)人數(shù)！老子寧可跳下去都不相信這些東西！” 父親還在門外的客廳里大罵著電視里的新聞。

宋野繼續(xù)看著樓下的“河流”，仿佛老家的那條大河，水中的人形物成為了綠藻，水面上漂浮的物件變成了船只......

此時(shí)，宋野腦海里中閃過一抹念頭，他站了起來(lái)，平靜地打開房門，客廳里是新聞聯(lián)播的聲音和父親的罵聲。

他徑直走向了被鎖上的浴室門前，門縫已經(jīng)開始緩緩滲出水，就連門把手上也是黏糊糊的純水。

宋野深吸一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)了一圈門把手，緩緩打開了浴室門。

迎面而來(lái)的是一陣水汽，似乎還有別的東西進(jìn)入了自己的鼻腔里，有一種鼻塞的感覺。

浴室的窗戶已經(jīng)沒有了，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕順著浴缸內(nèi)部蔓延到墻壁上，最后消失在窗沿上，似乎在很久之前就有東西從浴缸中出來(lái)，沿著墻壁爬出了窗外......