孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在在很偏僻，待到待會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類(lèi)也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆的跑過(guò)去。（作者所看到的迎神賽會(huì)，場(chǎng)面寥落，并不十分熱鬧。）于是，完了。

我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見(jiàn)的賽會(huì)，比前一次繁盛些?？墒墙Y(jié)果總是一個(gè)“差不多”；也總是留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)身還未抬過(guò)之前，化一文錢(qián)買(mǎi)下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一支竹簽和兩三支雞毛所做的，吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。（大會(huì)的結(jié)果總是不如人意，紀(jì)念品也總是一樣，側(cè)面反映了作者渴望一個(gè)盛大的五猖會(huì)。）

現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》，覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然名人的文章，怕難以有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是十多人盤(pán)旋著一條龍，以及村通門(mén)扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔的可觀(guān)。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須 ，尋美髯，尋黑大漢尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山伯好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱(chēng)娖而行。……”（《水滸傳》中白廟的活古人，在以前是可以扮這個(gè)的，可見(jiàn)那時(shí)的待會(huì)場(chǎng)面有多浩大。）這樣的白廟的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

賽會(huì)雖然不像現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國(guó)事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣恍杩吹?，讀書(shū)人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門(mén)前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來(lái)的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。（看一個(gè)賽會(huì)，也會(huì)受到各種限制，婦孺?zhèn)儾辉S看，所謂的士子不肯去看，我想去看，可是沒(méi)機(jī)會(huì)，可惡的封建制度呀。）然而記得有一回，也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái)，稱(chēng)為“塘報(bào)”；過(guò)了許久，“高照”到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”，“抬閣”，“馬頭”了；還是扮犯人的，紅衣枷鎖內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大該羨慕他們的出風(fēng)頭吧。我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿呢？……（孩子的想法總是很天真、無(wú)邪，也表現(xiàn)出了作者想?yún)⑴c賽會(huì)的愿望。）然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。

要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕見(jiàn)逢的一件盛事。因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開(kāi)眼笑，殊與“禮教”有妨。其一邊是五猖會(huì)了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像十五個(gè)男人，也不見(jiàn)有什么猖獗之狀；然而列坐著五位太太，卻并不“分坐” ，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)言。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無(wú)法可想，而且自然也就“又作別論”了。

因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅，飯菜，茶炊，點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。（“我”的歡笑、喜悅與工人的謹(jǐn)肅形成對(duì)比，引出下文。）

“去拿你的書(shū)來(lái)?！彼恼f(shuō)。

這所謂“書(shū)”，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以跊](méi)有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

我忐忑著，拿了書(shū)來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句的讀下去。

兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：

“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?/p>

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)：（父親的話(huà)驅(qū)散了“我”的喜悅，但不得不照做，表現(xiàn)出了“我”的無(wú)奈。）

粵自盤(pán)古，生于太荒，

首出御世，肇開(kāi)混茫。

就是這樣的書(shū)，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，讀《鑒略》比讀《千字文》，《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓胖两竦拇蟾?。知道從古到今的大概，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂?！盎涀员P(pán)古”就是“粵自盤(pán)古” ，讀下去，記住它，“粵自盤(pán)古”呵！“生于太荒”呵！……（為了早點(diǎn)背出來(lái)能去看五猖會(huì)，“我”無(wú)暇理解其意思，只是強(qiáng)記。）

應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)朝著西墻，天氣很晴朗。母親，工人，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只默默的靜候著我讀熟，而且背出來(lái)。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾住；也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。（作者將想早點(diǎn)背完書(shū)、去看五猖會(huì)的迫切心情通過(guò)比喻的手法寫(xiě)得淋漓盡致、生動(dòng)形象。）

他們都等候著；太陽(yáng)也升得更高了。

我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來(lái)，那書(shū)走進(jìn)了父親的書(shū)房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了。

“不錯(cuò)。去吧?！备赣H點(diǎn)著頭，說(shuō)。

大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。（背書(shū)將“我”的興致耗盡了，我對(duì)身邊的事物提不起興趣 。）

直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)。