葉秋，他的名字總是停留在童年。

鄰家三公后院子頭有烤窯的黃土墻特別高，我總覺(jué)得葉秋就像那堵墻。但葉秋如果是黃土墻的話，就是那種硬邦邦又直愣愣的墻。我第一次見(jiàn)到他，那人好高，但很瘦。我以為，自己是有點(diǎn)瘦，但姑媽有時(shí)候會(huì)盯著我吃飯，給我?jiàn)A來(lái)好些葷菜。所以我是身子弱，力氣小，不過(guò)還是長(zhǎng)了些肉的。而葉秋，這人還比我小了個(gè)兩三歲，卻只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)膘。他有點(diǎn)像，像什么呢，秋天田間地頭裸著的竹節(jié)蟲(chóng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)細(xì)的。但我看著他怎么是高高的卻又小小的。

我是想和他一塊兒玩的，他總是一個(gè)人，我也是一個(gè)人。這樣一說(shuō)，我們還是有些像的吧。兩只不著窩的小螞蟻，爬到沙子堆上，爬到松土里，爬過(guò)朽木上，爬過(guò)屎殼郎的糞球上。一身灰，一身灰，一身的屎漿子。嗯，有些是一樣的，卑劣的。而我又愿意舀起一瓢藏于幽綠青苔下的清水，沖一沖我門(mén)身上的泥沙。

三公前些日子去清涼寺里給我?guī)?lái)一條小紅繩子，小繩子系在我的手腕上，說(shuō)是開(kāi)過(guò)光的，帶在身上可保健康順?biāo)?。三公笑瞇瞇，“小思源喲，以后吃得好，睡得香。乖咯，乖咯。”我不懂什么是開(kāi)過(guò)光，只曉得他們是說(shuō)這小紅繩兒栓在手腕上就可以過(guò)好日子咯。我其實(shí)有些不信，但我又騙了騙自己。

小紅繩，可珍貴。我偷摸下藕湯摸魚(yú)，又怕泥巴弄臟了紅繩。便撈起一片荷葉放一邊雜草地上墊著放著。葉秋兩三步翻過(guò)田埂過(guò)來(lái)了，他這會(huì)兒沒(méi)穿鞋，也不知道是去哪里瘋了來(lái)，他喊我。

“陳河子！”我低頭摸著也應(yīng)著他，他又走過(guò)來(lái)些，勾著頭瞧。

“你做啥？”

“摸小魚(yú)?！蔽姨ь^暗示他小聲些。

他又瞧向別處，最后捻起那小繩子，又問(wèn)是啥。

魚(yú)兒都被聲音擾跑了，摸不著，就罷了。我瞧瞧紅繩，瞧瞧葉秋皮包骨的手腕。藕塘里多的是荷葉和荷花包。搖搖曳曳。我扯了根荷葉連著長(zhǎng)長(zhǎng)的桿兒，跳上梗子同他講話。

荷葉桿子掰成兩截，扯出白細(xì)藕絲，掰掰掰，扯扯扯，繞繞繞。藕絲在葉秋手腕處繞了很多圈，就變成了一條白色繩子。小白繩子。他沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)說(shuō)話。然后又把小紅繩子套回自己的手腕處。

我學(xué)著二公的樣子，也笑瞇瞇地看葉秋。葉秋可漂亮了，長(zhǎng)那么大來(lái)，我可是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比他更帥的小伙子，村里在外讀書(shū)的大學(xué)生也不如他萬(wàn)分之一。我指著他的小白繩子。

“小葉秋喲，以后吃得好，睡得香咯?！?/p>

我不知道葉秋是不是和我一樣不太相信，但是我也騙了騙他。