一

距離祖國中心遙遠(yuǎn)而偏僻的北方之境，在那山海關(guān)以東。沃野千里，河流縱橫。寒風(fēng)蕭蕭，雪色停留在了2007年的12月冬天。冬風(fēng)一散，春天一來，東北平原南部的廣大丘陵重新煥發(fā)了嫩綠，在那方圓百里，山脈縱橫，廣闊分布。但于其說那是山脈，倒不如叫成大一點的土丘，千百丘陵之間，空出零零碎碎的平地，平地上，是一眼望不到盡頭的麥田和玉米地，玉米地從西至東，從南至北，為了種更多的莊稼，玉米田一直延續(xù)到半山腰的位置。甚至將山都砍了個半禿，到處是土色和塵灰，兩座丘陵之間的平地上，一條河流靜靜而過。它從西向東延續(xù)百里，時而寬廣，時而細(xì)窄。到了雨季，雨水沖刷兩旁土溝的泥土，使得變成渾濁不堪的樣子。黃色之流從西處的西河城一直到東部不知何處的村落里。因為上游昏黑再加上四月份梅花盛開，掉落的梅花花瓣飄揚河畔兩旁，隨風(fēng)落蒂，染泥土沾零星粉紅，所以故名為黑梅河，也叫梅河。

廣大的村居人民始終沒有見得梅花，就更不要提漫步在河畔兩旁，看著梅花緩緩落地，細(xì)脆的枝干在春風(fēng)中搖曳，好似弱不禁風(fēng)的樣子了。更何況，只有上游還有梅花的痕跡，西河城附近的水清澈透明，梅花似乎會選地方，都選擇在那里扎根生長。當(dāng)然，不知道有多少是人工栽種的了，廣大下游站八成的鄉(xiāng)下位置，那的人哪有時間與休閑之心去種景觀之樹，所以大部分的黑梅河兩旁，除了灰黃的土坡與未清理的荒草，便再無什么景色了。

沿著河流筆直向下大約十公里，黑梅河南部坐落一個平凡的村子——二十里鋪，之前叫十墻坊，聽人說是不是最開始這里修了十棟墻，這當(dāng)然是無稽之談。而現(xiàn)在的名字大概是因為古代這有個驛站，在解放后成為村子近距離城市二十里，便叫做二十里鋪了。村子里前前后后共百來十戶，呈橫條狀分布，大抵圍在黑梅河南部的一條村道，每隔百米便多條支路，之后就又分幾隊、幾隊了。這是從前的叫法，現(xiàn)在叫組了。不過村民們還是習(xí)慣于叫隊，聽說這是上世紀(jì)八九十年代遺留下來的教法，全村共分為九隊，不過現(xiàn)在是八隊了，九隊被劃給了西河城行政區(qū)下的一個村子，這里的人大多過著樸素而艱辛的生活，他們被蒙蔽在山丘之中，兩千年左右，進(jìn)城潮并沒有席卷那里，大多數(shù)人除了西河城之外，便不知什么是城市，只能印象中記得有個城市叫北京，但方圓幾十里還是有升氣的，新的生命不斷降臨在這片土地，他們將面對前代所沒有的東西。時間真正在這寸片土地中體現(xiàn)它的強大……

初春，零零碎碎的摩托聲碾過大地，行駛在這條土路上。近年來，鋪了層石子，但不出幾年，便都被大卡車壓得塌了一個又一個坑。雨天一到，泥水縱橫，道路上邊又成了一個接一個的黃土包，摩托車的車胎與土坑中的沙礫相互摩擦，刻留了幾道的白疤，汽油的味道在車尾一直沖到后方，與空氣相混淆。陽光剛從東邊而來，樹影的作用在此時顯得最大。從村東走向集市的人們時不時向西看，初春清晨的微露沾濕了剛萌生的玉米苗葉，一片片望不到頭的綠色從村道一直延續(xù)到山丘。東北平原的肥沃黑土地與他們無關(guān)，丘陵中的人們只管一心看護他的莊稼，天公時常不作美，先不提山海關(guān)以東一年一出的極致多變的天氣，時而干旱，時而暴雨，這樣他們的生活也跟隨著陰晴不定。聽鄉(xiāng)下人講的這便是看老天爺?shù)哪樏娉燥?，是平地且靠近村道的農(nóng)戶會一地兩用，一時水稻，一時麥子，這便是東北這片土地的神奇之處。而大多數(shù)肯山的人便沒有這幅了，每年一次上面就有來收購的，他們挨家挨戶的收玉米，然后按重量給價格，但大抵都比市場價低那么一兩些，不過農(nóng)戶們也并不知道。為了多賺一些錢，他們把日歷翻了個遍，故意壓著日期，為了那一分錢的報價，各顯智謀。但有些人偏偏賭錯，待來年以垃圾價處理了事。這的地既不值錢，面積也不廣，隨著物價的上升與新時代交通的相對便利，絕大多數(shù)人家是不會光靠地來活著的，都會由男人去外出打工，女人操持家庭，到農(nóng)忙時會回家?guī)兔Α７駝t活不活都成問題了。再者，有些干脆父母外出打工，舍下孩子住在爺爺奶奶家，由他們?nèi)陶樟?，一年回一兩次，往往這些孩子也是比較跟爺奶親的。

中春時節(jié)，每年的四月份如期而至，二十里鋪的村民們都在這個時候下了田地，準(zhǔn)備耕種，二十號時，清晨天剛剛亮，陽光在東邊才冒了個頭，大概是六點左右，一天的天氣最為舒爽，微微的涼意從泥土中上揚而來，此時人們的嘴腔最為通暢，四處排蕩的春風(fēng)透過藍(lán)色的春天卷起新鮮的空氣，人們正是憑借著這份涼意，早早下了地。

“崩~崩”，老式的農(nóng)車被一家的男人啟動，從管子里冒出滾滾濃煙，釋放著柴油的味道。煙熏黑了道路上空的蔚藍(lán)，在農(nóng)村，他被俗稱為所謂的“蹦了蹦?！贝蟮质且驗橛脫u手啟動后會滑出蹦了蹦了的聲音。隨后整個車身就湍湍顛了起來，一家的男人便在前頭握住兩個把，驅(qū)使著他前進(jìn)。在村靠黑梅河主流三百米處，佇立著一個三岔口，幾量“蹦了蹦”在這個早晨穿過了三岔口，開向各自的農(nóng)田，通常我們都能觀察到車上的情況與人們的面容。

坐車坐的男人偶爾手動調(diào)節(jié)弄車的速度與否，這相當(dāng)于是汽車的檔位了。他們眼睛注視著前方偏下的位置，穿著一身迷彩服，也會戴一雙迷彩靴，腳放在座位下方的底座臺上，需要時要腳配合，及時踩住剎車，車上通常會載著一家的女主婦，婦女們的皺紋在藍(lán)天之中顯得血紅，眼睛里的紅血絲在白眼球下顯得突兀。他們帶著彩色的頭巾，在脖子和腦袋的位置上，通常是偏透明的線紗制，見的多的是紫色亦或是紅色，上面繡著花，紫的繡紅的花，紅的繡紫的花。

車轱轆行駛在滿是泥濘的道路上，這種顛簸力，透過微薄的鐵皮座，由下而上的穿插在開車人的下身上。有的底座壞了便用木皮器了一個，這樣當(dāng)身體因顛力而與車分離時，在那重落的一刻，一種俗稱“隔”的感覺就會直穿肉層。車上的女人也許緊握住旁邊，站在車上，遠(yuǎn)觀前方一直從東延伸向西的璧山鎮(zhèn)的道路，兩處一些老樹佇立在周圍，中旬的春風(fēng)吹動了婦女頭上、身上緊裹的頭巾，車的影子折映到白泥路板，微光照耀著道路的行人，路旁的村房。角度定格在西口的一側(cè)，只見農(nóng)車一直向前，一直消失在畫面的鏡頭之中。右上方還停著太陽，右側(cè)立個牌子，藍(lán)字白底的寫著“二十里鋪”。