媽媽去世后第七天,我才哭起來,沒日沒夜地號啕大哭。
我打通了姥姥的電話,把手機放在病床上。聽著急促的呼吸聲,姥姥拼命地在呼喚,我不停地重復著說:“媽媽,我愛你?!蔽蚁胍プ∵@最后時刻,讓媽媽聽到我對她的愛。
下午6時32分,在一陣一陣急促的呼吸聲過后,儀器上所有的曲線,變成直線。陪伴我29年的母親,流下最后一滴眼淚,永遠地離開了我。
老人家說,你不能把眼淚流在媽媽身上,不然她也會把你帶走。
那一刻,我還是把眼淚滴在媽媽身上,我多么希望,她也能把我?guī)ё摺?/p>
醫(yī)護人員走過來,把她裝進一個鐵柜,送去太平間。
短短的十幾分鐘,原本布滿康乃馨,仍然充滿生命氣息的病房,變得無比冷清。這個我和媽媽度過最后一個月的地方,變得如此陌生,媽媽所有曾在這里生活的痕跡,被收拾得一干二凈。
我曾在病床底下放了一雙高跟鞋,是媽媽曾經(jīng)夢寐以求,但是沒有機會穿的一雙鞋,它曾嶄新地被放在病床底下,現(xiàn)在被拿走了;我曾在洗手間放了她的牙刷,早已陷入深度昏迷的她,未曾用過,也被拿走了。
此時此刻的病房,空空蕩蕩,只剩下紫色的光線,這是病房在消毒,它將以全新的面貌迎接下一個病人。
跟著被裝進鐵柜的媽媽,去往太平間,路上,峻叔一直拉著我的手,不停跟我說:“姥姥還在我們身邊,你有沒有感覺到?我一直都感覺得到?!?/p>
太平間就像一個很大的倉庫,一座鐵門將生與死相隔開來。
天色漸晚,其他人慢慢散去,醫(yī)護人員把鐵門鎖上。親人們勸我離去,明天再來。我說我要在這陪媽媽,我怕她孤單。
(章早兒)
她和其他人被放在這個封閉的地方,一切肅穆而寂靜,沒有白天的哭泣,只有窗外的樹葉作響。
這是我第一次,感覺到她很孤單。從小到大,不是她陪著我,就是我陪著她。小時候,她陪著我長大,我去哪兒,她在哪兒。當我離開家在異地讀書,她怕我生活不能自理,辭職陪伴我;當我戀愛成家,她為我洗衣做飯;當我孑然一身,她陪著我照顧峻叔。生病后,我又陪著她,陪著她化放療,陪著她到處求醫(yī);給她擦身,為她洗澡。
那一晚,我坐在太平間門口,在離她最近的地方,陪著她。峻叔說,我也要在這。我堅信,媽媽還在旁邊。
那是一個漫長的夜晚。
第二天一早,靈車來了,他們要把媽媽送去殯儀館。靈車上,司機讓我們坐在前面,說我們不能跟尸體在一起。
我徹底憤怒了。
從病房到太平間,從太平間到殯儀館,他們每個人都用“尸體”二字形容媽媽。躺在那的,可是我的媽媽。
我和峻叔執(zhí)意要坐在媽媽旁邊,我要陪著她。
媽媽在殯儀館,整整待了48小時。我瘋狂地認為,人身上所有細胞的死亡,是在48小時之后。
那48小時里,我一半時間在殯儀館,一半時間在家里。在家中那整整一天,我坐在窗臺前,望著外面車來車往,人去人來,不想說話,不吃不喝,時間彷佛一直停止在那一刻。
48小時之后,我在殯儀館舉辦了一場悼念儀式。從我踏進殯儀館的那刻起,我就很害怕見到媽媽。我仍然記得,媽媽從病房里被抬著出來時,鼻子、耳朵堵得死死的,不然會慢慢地流出濃稠的液體。媽媽這輩子都愛美麗,她怎么能在這最后時刻,如此不堪。
我看到躺在透明棺材里的媽媽,化著淡淡的妝,面色紅潤安詳,就像睡著了一樣,依然很美。在她身邊,鋪滿了鮮花。
峻叔寫了一張小卡片,他輕輕地抬起他外婆的手,把卡片放進壽衣里。卡片上寫著:姥姥,我會照顧好媽媽。
終于,媽媽還是要被推進火爐。當我和峻叔一起把媽媽推進火爐時,峻叔哭得撕心裂肺。那一刻,他才真正意識到,姥姥不在了,永遠都不在了。
一場火,將美麗了一輩子的媽媽,化為一盒骨灰。捧著骨灰時,我執(zhí)意要打開骨灰盒,一摸,還是熱的。
她的骨灰,被安放在墓地里。那一刻我覺得我的媽媽終于找到她最終的歸宿了。這里是她的新家,我在墓地上種了青草,兩旁種了青松,我想把這里打扮得漂漂亮亮的。我在附近的墓地燒了香,希望他們也能對我的媽媽好一些。
在這之前,我覺得媽媽是孤單無依的,從病房到太平間,從太平間到殯儀館,從殯儀館到火爐,她被迫四處“漂泊”。終于,她在這里,得以長眠。
然而從這天起,我卻歇斯底里地哭了起來。我希望我的媽媽能回來找我,起碼她要給我托夢,告訴我她還在我身邊,只不過我只能在夢里看到她了。
我認為我用盡了所有的辦法,想把媽媽找回來,但是她仍然沒有回來,甚至連個夢都沒有給我。
此時,我開始明白,沒了就是沒了,媽媽回不來了,永遠都回不來了,縱使你多么愛她,多么想她,她再也不會出現(xiàn)在你眼前,拉著你的手,說:女兒,我更愛你。
在媽媽的墳頭前,我曾很任性地在墓碑上刻了一句話:一切美好,莫過于與您一起度過。
我曾以為,我跟媽媽在一起30年。這30年,是我在這人世間最快樂、最美好的時光。因此,在媽媽逝世后,我要繼續(xù)告訴媽媽,我這一切美好,都是與她一同度過的。
但當我真正明白,我們來世間這一遭是為了什么的時候,我相信今后我的一生都會是美好的。因為未來的每一天,都有媽媽與我一同度過。
每個人的一生中,總會面臨生老病死。
這個世界上最痛苦的事,莫過于至愛親人的離開。當那個曾經(jīng)養(yǎng)育你,曾經(jīng)給你帶來快樂,帶來幸福的人,再也無法與你共同度過今后的每一個日子時,你悲痛,你憤怒,你怨恨。于是,你變得頹廢不已,你覺得生無可戀。
但我想,把你帶到這個世界上,給你幸福的那個人,他的心愿一定是,希望你能活得比他更好。要知道,你是他生命的延續(xù),今后你的一切美好,都與他一同度過。