很快你就82歲了。身高縮短了6厘米，體重只有45公斤。但是你一如既往地美麗、優(yōu)雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了58個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)越發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿……”安德烈·高茲坐在床上，輕輕地讀著寫(xiě)給妻子的信。多利娜倚在他的胸前，身體微微顫抖，高茲用手撫過(guò)她的臉頰，才發(fā)現(xiàn)她正默默流淚。

　　米洛斯的阿佛洛狄忒

　　1947年9月，師從哲學(xué)家薩特的年輕學(xué)生高茲，正忙著在法國(guó)巴黎找一份報(bào)社編輯的工作。生于奧地利，又在瑞士洛桑上學(xué)，初到這座陌生的城市，高茲的生活格外單調(diào)。

　　那天，一個(gè)同學(xué)邀請(qǐng)高茲參加一場(chǎng)派對(duì)。浪漫的巴黎青年，在舞池中翩然起舞。高茲舞藝不精，只好坐在一旁欣賞。不遠(yuǎn)處，3個(gè)男青年正圍著一個(gè)女孩，央求她一起打牌。女孩沒(méi)有理他們，而是徑直向高茲走來(lái)，邀請(qǐng)他共舞。靦腆的高茲搖手拒絕，他漲紅了臉說(shuō)：“我不會(huì)跳舞。”女孩笑道：“好吧，希望等你學(xué)會(huì)跳舞后，可以主動(dòng)邀請(qǐng)我?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)。高茲望著女孩的背影，心潮澎湃，忍不住問(wèn)同學(xué)：“她是誰(shuí)？就是那個(gè)充滿活力、皮膚像珍珠一般的女孩?！蓖瑢W(xué)笑著說(shuō)：“她叫多利娜，難道你對(duì)她動(dòng)心了？”高茲沒(méi)有回答。在他的心底，多利娜美麗、高貴、大方，如同米洛斯島上的阿佛洛狄忒，不可能看上他這樣的窮酸書(shū)生。

　　這次相遇后的一天，他望著窗外發(fā)呆時(shí)，突然看到了熟悉的身影。多利娜正經(jīng)過(guò)他的樓下。那一刻，高茲相信了命運(yùn)，他匆匆沖下樓，假裝無(wú)意邂逅。那天的太陽(yáng)很明艷，多利娜美麗極了。高茲鼓足勇氣，問(wèn)道：“你可以教我跳舞嗎？”“可以?！倍嗬然卮鸬馈Ｆ鋵?shí)早在初見(jiàn)時(shí)，她就有些傾心于這個(gè)面帶憂郁的青年。

　　在高茲的童年里，父母受到反猶太主義的侵襲，他的學(xué)習(xí)生涯顛沛流離。這種不穩(wěn)定，讓他對(duì)婚姻有一種天生的畏懼?！笆裁茨軌蜃C明，在10年或20年后，我們歷經(jīng)滄桑，而婚姻的契約仍能滿足我們的欲望呢？”高茲向多利娜袒露心跡。

　　“如果你和一個(gè)人結(jié)合在一起，打算度過(guò)一生，你們就將兩個(gè)人的生命放在一起，不要做有損你們結(jié)合的事情。建構(gòu)你們的夫妻關(guān)系就是你們共同的計(jì)劃，你們永遠(yuǎn)都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷加強(qiáng)、改變，重新調(diào)整方向。你們?cè)趺醋?，就?huì)成為怎么樣的人?！倍嗬鹊幕卮鹱尭咂潫o(wú)法抵擋，他甚至認(rèn)為，多利娜才是真正的哲學(xué)家。他們的靈魂產(chǎn)生了共鳴，這促使他們一起成長(zhǎng)。1949年的秋天，在眾人的祝福聲中，他們喜結(jié)連理。

　　歡愉是相互給予

　　婚后的日子，雖然貧窮，卻充滿幸福。每天早上，高茲都會(huì)靜靜地望著躺在身旁的多利娜。他說(shuō)，那時(shí)的自己，仿佛是在欣賞充滿柔情的奇跡。而這份奇跡的力量，讓高茲不知疲倦地投入精力，堅(jiān)持創(chuàng)作。但是，其著作即使在薩特的鼎力推薦下，依然沒(méi)有出版商愿意刊印。

　　高茲很失望，也很失落。多利娜抱著高茲，親吻著他的額頭?！皼](méi)有關(guān)系，你的生命還有很長(zhǎng)的時(shí)間，要去創(chuàng)作更多的東西。”高茲在妻子面前，第一次流下眼淚。

　　1950年的春天，在新婚的高茲看來(lái)，春寒料峭，禍不單行，他所在的報(bào)刊社因?yàn)榉N種原因破產(chǎn)了。抱著一箱辦公雜物走在回家的路上時(shí)，他不知道該如何向多利娜解釋。

　　“沒(méi)有這份工作，我們一樣過(guò)得下去?！倍嗬劝炎龊玫牟硕说礁咂澝媲?，“不過(guò)，以后牛肉我們要少吃一點(diǎn)了?！彼恼{(diào)侃，讓高茲感到既甜蜜又心酸。

　　在那之后，多利娜找了幾份兼職。高茲心疼不已，但多利娜告訴高茲：“愛(ài)上一個(gè)作家，就是愛(ài)上他的寫(xiě)作。你的天賦是寫(xiě)作，那就堅(jiān)持下去。”高茲被多利娜的這份力量感染，此后筆耕不輟，陸續(xù)以戈?duì)柶潪槊l(fā)表作品，在巴黎文化界引起了很大反響。

　　隨著高茲稿費(fèi)的增加，兩個(gè)人的生活也有了改善。1958年，高茲的第一本著作《叛徒》出版，但是，高茲在這本具有自傳性質(zhì)的書(shū)中，只用了些許語(yǔ)言談及愛(ài)情，還把多利娜塑造成很卑微的形象。

　　高茲的聲譽(yù)越來(lái)越高，他進(jìn)入《現(xiàn)代》雜志編委會(huì)，這家由哲學(xué)家薩特創(chuàng)辦的雜志在當(dāng)時(shí)負(fù)有盛名。不久后，高茲又創(chuàng)辦了《新觀察家》周刊，開(kāi)始陷入應(yīng)接不暇的應(yīng)酬，吸引了許多追隨者。

　　某天，多利娜突然平靜地告訴高茲，她希望離開(kāi)他，以免愛(ài)情墜入爭(zhēng)吵和背叛的深淵。她建議說(shuō)，最好的方法是分開(kāi)一段時(shí)間，希望高茲能夠根據(jù)自己實(shí)際的愿望，做出人生的選擇。

　　高茲開(kāi)始反思，他清楚地知道，這段時(shí)間里，自己被名聲所累，也傷害了多利娜。他懇求多利娜原諒他?？粗咂澋难劬?，多利娜相信了他，回到家中。從此以后，高茲更加尊敬妻子。

　　病痛給了愛(ài)情一雙翅膀

　　隨著歲月的流逝，高茲和多利娜的感情越來(lái)越深厚，他在每一場(chǎng)活動(dòng)中都會(huì)帶著妻子。多利娜是一個(gè)智慧的女人，她聰慧又好學(xué)，與哲學(xué)家、作家相談時(shí)不卑不亢，連薩特都非常喜歡和她交流。本來(lái)多利娜在理論知識(shí)上比較欠缺，但她很快就學(xué)會(huì)了那些生澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，開(kāi)始與學(xué)者們巧妙地辯論起來(lái)。

　　1973年的秋天，多利娜間歇性的頭痛發(fā)作了。一開(kāi)始，她以為是氣候變化導(dǎo)致的疾病，但疼痛很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)消失。高茲帶她去醫(yī)院檢查后才發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槎嗄昵岸嗬戎委熝禃r(shí)，注射的藥物產(chǎn)生了嚴(yán)重的副作用。他深深地自責(zé)，正是因?yàn)樽约航K日忙于工作，妻子才會(huì)過(guò)度勞累，腰肌勞損。醫(yī)生隨后的話，更讓高茲絕望?！八昧酥刖W(wǎng)膜病變，這很致命，我們盡力保障她5年的生存期?！?/p>

　　走回病房，看著正在病床上打盹兒的多利娜，高茲才發(fā)現(xiàn)，他曾經(jīng)以為哲學(xué)、寫(xiě)作對(duì)自己來(lái)說(shuō)是最重要的，但事實(shí)上，如果沒(méi)有了多利娜，他就會(huì)失去一切。

　　經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，醫(yī)生建議多利娜到鄉(xiāng)下療養(yǎng)。于是，高茲放下所有事情，陪著她回到自家的農(nóng)場(chǎng)。她說(shuō)想要在綠樹(shù)成蔭的地方看書(shū)，他就在農(nóng)場(chǎng)前后栽種了200余棵樹(shù)。等到這些樹(shù)木都成材了，還在照顧妻子的高茲，也是病痛纏身。一天，他們討論了人生即將到來(lái)的不同結(jié)局，但是，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，都不愿意在對(duì)方走了以后，孤獨(dú)地活下去。他們決心一起告別人世。

　　于是，他們相擁著，就像當(dāng)年新婚時(shí)睡在沙發(fā)上一樣，擠在一起。高茲輕聲讀著寫(xiě)給妻子的信，多利娜流著淚……當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，他們就躺在那里，閉著眼，寧?kù)o得像睡著了一般。

　　而在不遠(yuǎn)處的書(shū)桌上，翻開(kāi)的本子里，寫(xiě)著這樣一句話：“我們經(jīng)常對(duì)彼此說(shuō)，萬(wàn)一有來(lái)生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^(guò)。”

（張爽）