在那個被時光溫柔撫摸的角落，許胭仿佛穿越回了天真爛漫的童年。江遲，還是個稚氣未脫的小男孩，他露出那顆俏皮的小虎牙，向許胭綻放出一個陽光般燦爛的笑容，那光芒仿佛能照亮心房，讓人情不自禁地沉醉其中。他的每一顆牙齒，在金色陽光的照耀下，都訴說著無盡的童年歡樂。

他們剛剛踏入小學一年級的大門，就在同一所托管中心相遇，共同探討著游戲世界的奧秘，就像一對不可分割的好伙伴。在那些日子里，許胭未曾察覺，自己對江遲的喜歡已悄然生根發(fā)芽，而江遲的心里，也早已為她留下一席之地。

許胭暗自思量，既然命運終將他們分離，那為何不讓自己成為他生命中難以忘懷的初戀呢？決定既下，她便如影隨形，與江遲共度歡樂時光，讓他誤以為這僅是孩童間的純真友誼。

然而，到了三年級，一場突如其來的疾病讓許胭遠離了校園。起初，江遲感到異常不適，總覺得校園里缺失了什么。但隨著時間的流逝，他學會了獨立，學會了面對沒有許胭的日子。

四年級，他們分班了，許胭逐漸康復，江遲在8班，她在4班，兩層樓的距離，卻未曾削弱他們的友情。他們依舊一起上課，一起下課。

五年級時，江遲終于發(fā)現(xiàn)了許胭的秘密——她喜歡他。其實，江遲也早已心動，但這份感情，他始終未能說出口。許胭卻因為誤會，認為江遲與另一個女孩更為般配，于是爭吵不可避免地發(fā)生了，甚至升級成了一場鬧劇，最終許胭不得不求助于老師。

他們班有個男生為許胭挺身而出，而江遲卻開始陰陽怪氣，似乎在暗示他也有同樣的情感……

六年級，許胭對同班一位英俊的少年心生傾慕，她總是向江遲傾訴這份純真的喜歡，而江遲則默默地聽著，眼中藏著復雜的情緒。

經(jīng)歷了這一切，許胭決定放下那個讓她心神不定的男孩，收回那份火熱的情感，不再讓他輕易占據(jù)自己的心。

畢業(yè)那天，江遲本不必負責許胭所在的學校區(qū)域，但為了離她更近，他嘗試進入她的中學。盡管未能如愿進入四中，他仍然選擇了私立中學，只為了保持那份可能。

他開始意識到，許胭已不再出現(xiàn)在他們共同熱愛的游戲世界中。但江遲仍舊堅守，日復一日，只為了那個渺小的希望——許胭能再次出現(xiàn)，與他共度美好時光。