那是上世紀(jì)60年代，吭哧吭哧響著的綠皮火車(chē)載著一群懵懵懂懂，不知飄向何方的北京未婚男女青年們駛向北大荒，那片蘊(yùn)藏著豐富石油的黑土地?；疖?chē)十分斑駁，綠漆也掉了不少，但在那時(shí)，也算好的了。

他穿著一件白襯衫，領(lǐng)子洗得已經(jīng)毛邊了，袖子微微泛黃，手肘處也薄得像紙一樣，下身藍(lán)褲子，膝蓋磨得發(fā)白。不小心，手里的火燒掉了渣渣在褲子上，他連忙用手撮了放進(jìn)嘴里，可不能浪費(fèi)了，這一走，也不知道什么時(shí)候才能吃上北京的火燒。嗯，味道不錯(cuò)。

他把窗戶(hù)拉開(kāi)，光灑進(jìn)車(chē)廂里，照亮了他的心。他注視著窗外，玻璃映射著他白凈的臉龐，心里空空的，他不想離開(kāi)北京，雖說(shuō)那個(gè)家沒(méi)有什么溫度，6歲親媽去世了，來(lái)的后媽又生了一兒一女，他有一個(gè)親哥哥，可是年齡都小，談不上照顧，后媽讓干什么就干什么。小時(shí)候挑大糞補(bǔ)貼家用，衣服總是破破爛爛的，可他任命、知足，他一直是個(gè)聽(tīng)話(huà)、膽小的孩子，覺(jué)得生活這樣過(guò)下去也挺好。

算了，不提也罷。

北大荒慶城發(fā)現(xiàn)了大油田，慶城農(nóng)墾需要大批人過(guò)去開(kāi)發(fā)。全國(guó)各地發(fā)配了烏泱烏泱的人，他所在的黑色五金設(shè)計(jì)院也調(diào)配了所有的未婚青年。后媽也不愿意讓他走，走了家里少了好用的幫手，可這是國(guó)家大計(jì)，任何一粒微小的塵埃只能裹著大風(fēng)順應(yīng)而去。

他叫吳九溟，是單位設(shè)計(jì)院的描圖員，他雖然學(xué)歷不高，可是做事認(rèn)真，一絲不茍，從他手上出來(lái)的圖紙總是干干凈凈、漂漂亮亮，領(lǐng)導(dǎo)看了也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，算是給了他工作的最高認(rèn)可，他原本以為可以這樣在單位干一輩子，可沒(méi)想到會(huì)趕上歷史的車(chē)輪巨變，哥哥結(jié)了婚，可以不去北大荒，可他是單身一人，他要去支援北大荒建設(shè)，他的北京戶(hù)口早早地就被遷到了那里，比他乘坐的火車(chē)先到。那個(gè)時(shí)代，戶(hù)口里帶著糧票、油票、布票……，一切生活的來(lái)源都寄托在小小的戶(hù)口本簿上。談不上多憂(yōu)傷，可是心中總是悵然若失，不知道自己未來(lái)的人生之路駛向何方。

吭哧的聲音停了，車(chē)廂內(nèi)的人們也停止了談話(huà)，背起包。

車(chē)到站了，是新的生活。

北風(fēng)呼呼地刮著，風(fēng)迷了眼睛，眼前一片片“干打壘”，就是他們的宿舍。干打壘就是就地取材的土坯房，到處跑風(fēng)，在極寒天氣情況下，為了御寒，一到天黑，人就得趕緊鉆進(jìn)被窩。條件好一點(diǎn)的人家會(huì)將紅色的橡膠熱水袋放進(jìn)被窩里，條件差的就只好把洗凈的玻璃瓶里裝滿(mǎn)熱水放進(jìn)被窩取暖。即便如此，早晨起來(lái)的時(shí)候，被子也常常和墻角凍在一起，分不開(kāi)了。

“這是什么地方?。俊币晃粠еt圍巾的女生帶著哭腔說(shuō)道?！按蠹亿s快安頓下來(lái)，過(guò)一會(huì)就開(kāi)飯了?！币晃活I(lǐng)導(dǎo)模樣的人大聲說(shuō)。九溟拎著他的帆布包，包的一角打著補(bǔ)丁。他特別愛(ài)惜這包，這是他參加工作之后給自己買(mǎi)的大件，他一直想買(mǎi)的自行車(chē)和手表，因?yàn)闆](méi)錢(qián)也沒(méi)有票，只能是想想，看看以后結(jié)婚了能不能置辦齊。

九溟扯了扯領(lǐng)子，他朝遠(yuǎn)處望著。想到這，他嘴角微翹，似乎已過(guò)上好日子。