我叫徐浪,是個(gè)“夜行者”
“夜行者”是個(gè)舶來(lái)語(yǔ),英語(yǔ)里叫Night Crawler,聽(tīng)著跟蝙蝠俠似的,實(shí)際是個(gè)苦差事——都是一些靠追逐獨(dú)家或一手的社會(huì)新聞,賣(mài)給大媒體賺錢(qián)的自由記者。
這行說(shuō)起來(lái),像狗仔又像偵探,只不過(guò)大家追逐的對(duì)象不一樣。
杰克·吉倫哈爾曾演過(guò)一部《夜行者》的同名電影,講的就是這個(gè)行業(yè)的故事。
2010年,我第1次接觸這個(gè)行業(yè)。我當(dāng)時(shí)正在Disscovery實(shí)習(xí),偶爾會(huì)從“夜行者”手里買(mǎi)新聞,所以對(duì)這個(gè)群體稍有了解,知道他們還挺賺錢(qián)。
2012年,女友失蹤,我放棄了原來(lái)的工作,跟著一個(gè)行內(nèi)名聲不錯(cuò)的前輩老金,當(dāng)起了夜行者,他算是我半個(gè)師父。
此后這些年,我在做調(diào)查、賺錢(qián)生活的同時(shí),還兼顧著找女朋友的下落和寫(xiě)作。
入行后,我算真正見(jiàn)識(shí)了這行的黑暗——還不如狗仔,雖然我們都瞧不起狗仔。
這是個(gè)游走在法律邊緣的行業(yè),靠這個(gè)賺到錢(qián)的人很多,蛋金盆洗手后,大家往往三緘其口,絕口不提自己做過(guò)的事兒。有很多夜行者被判入獄或死亡,如我之前所說(shuō),這十分挺賺錢(qián)的工作,但高收入就意味著高風(fēng)險(xiǎn)。
好的一方面是,這份工作挺刺激的,能讓你經(jīng)歷各種體驗(yàn):進(jìn)局子、兇殺現(xiàn)場(chǎng)、追車(chē)、生命危險(xiǎn)——甚至直接與殺人犯、變態(tài)或黑幫成員對(duì)話(huà)。
我就曾幾次面對(duì)過(guò)像周克華,曾開(kāi)貴這樣的冷血?dú)⑷朔?。但在我看?lái),許多人、許多事都比他們更詭異和令人害怕。
但我總能解決問(wèn)題并查出真相——雖然老君說(shuō)我天生就適合干這行,但要不是為了賺錢(qián)和其他一些私人原因,我早就不干了。
擅長(zhǎng)做并不等于愛(ài)做。說(shuō)實(shí)話(huà),我不是個(gè)愛(ài)冒險(xiǎn)的人,不喜歡以身涉險(xiǎn),不俠骨仁心,不喜歡打抱不平,也不是眼里容不得沙子。
我到底是什么樣的人?在后面的故事里,你大概會(huì)看到——我很少做沒(méi)利益的事,很少做特別危險(xiǎn)的事。
除非實(shí)在避不開(kāi),否則面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)大的事,我一般會(huì)選擇回避,曲線解決問(wèn)題。
不管是自己去調(diào)查,還是有人委托任務(wù)給我,我都要盡可能地,先搞清楚來(lái)龍去脈,評(píng)估風(fēng)險(xiǎn),否則絕對(duì)不接。
雖然如此不愛(ài)冒險(xiǎn),但我和冒險(xiǎn)特有緣,從小我就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。
我出生在東北。小的時(shí)候,沒(méi)有集中供暖,每個(gè)小區(qū)都有一個(gè)鍋爐房,冬天燒煤取暖。
入冬之前,在鍋爐旁邊上,往往會(huì)堆起一座煤堆,整個(gè)冬天供暖要燒的煤堆在一起,像山一樣。那時(shí)候,小區(qū)里的男孩們最喜歡的就是一起爬煤堆,我也不例外。
有一天……
下次見(jiàn)!拜拜!