一
我認(rèn)為嘴是最能表達(dá)情感的器官,于是撒謊連天的人同樣也是最痛苦的人。中國(guó)古話(huà)中講“月滿(mǎn)則虧,水滿(mǎn)則溢”,情感的激蕩在軀體內(nèi)回響,過(guò)于豐沛的河流往往沖出河岸的抵擋。
也許是因?yàn)樘z憾了吧,遺憾積攢多了,也便會(huì)沖流激蕩。
可世間就是由數(shù)不盡的遺憾構(gòu)成的。但人們又說(shuō),小孩是沒(méi)有什么遺憾的。不過(guò)對(duì)小狗來(lái)說(shuō),叼著的骨頭掉了是一種莫大的遺憾,對(duì)于樹(shù)木來(lái)說(shuō),結(jié)不出足夠的果子是一種莫大的遺憾。小孩子的玩具也好,青少年的學(xué)習(xí)也好,成年人的生存死別,愛(ài)恨糾葛也好,各花入各眼,各人各山異,不過(guò)都是所在時(shí)期里自己與自己的錯(cuò)過(guò),無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō),都是不可追的苦痛??嗤从卸啻螅l(shuí)也說(shuō)不清。
玉簪花是清和市的市花,白萼生還沒(méi)出生時(shí),她的父母就為她定下了白玉簪這個(gè)名字,希望她如花似玉。然而以花為名諸如“牡丹”“梅花”“迎春”都是上一代的名字了,兩個(gè)人只好又翻字典又查書(shū)本,最后才敲定了這個(gè)不大一樣的名字——白萼生。
她果真不大一樣,已經(jīng)休學(xué)將近一個(gè)月了。
許是她打碎的玻璃杯扎痛了別人的腳,又或是胳膊上一道道刀痕刺痛了旁人的眼睛,于是家中闖入四個(gè)不速之客也不算稀奇。明晃晃的針頭在她眼前晃著,白萼生不得不屈從于他們。被按到冰涼的地板上,雙手被反綁,一路不管她的尖叫和踢打,將她拖拽到他們的面包車(chē)上。
他們說(shuō),她有抑郁癥。他們說(shuō),她要住院。
白萼生坐到車(chē)上便老實(shí)了起來(lái),似乎雙手手腕上并沒(méi)有約束帶一般,挺直了背,捋了捋額前亂糟的頭發(fā),環(huán)顧車(chē)內(nèi)的中年女人和三個(gè)男人——綁她的人。
“上回在那個(gè)區(qū)里綁了一個(gè)也是小女孩,死不老實(shí)。叫什么來(lái)著,姓張不是——張子......”那個(gè)開(kāi)車(chē)的中年女人一路上不停地叨叨著??砂纵嗌质莻€(gè)不服氣的,偏偏插嘴“呵,哪有你們這種在背后亂議論別人的,泄露患者隱私。”
這輛破面包車(chē)?yán)锇察o了有那么一瞬,轉(zhuǎn)而四個(gè)成年人都哈哈大笑起來(lái),坐在白萼生旁邊牽著繩子的那個(gè)中年男人“嘿嘿”地咧著嘴,瞇縫起來(lái)的眼睛看著白萼生“這么漂亮的小姑娘,說(shuō)話(huà)倒也厲害?!?/p>
“可不是,現(xiàn)在的小孩自以為自己都可能了。”
“談戀愛(ài)了沒(méi)有?沒(méi)有?我不信?!?/p>
“切,什么隱私不隱私,你還轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)教育我們了?!?/p>
“你現(xiàn)在傲的不行了,我告訴你,你在里面呆上十天你就知道感激我們了?!?/p>
哈哈哈哈哈哈哈哈
歡樂(lè)的氣氛洋溢在這小車(chē)廂內(nèi)。
于是白萼生迷迷糊糊的被送入了高墻之內(nèi),綁在一張病床上,勒得生疼??嗫嗟陌螅U費(fèi)而冷漠的父母,陽(yáng)光,塵土,大招牌,病房燈,鐵絲網(wǎng),鐵架床,全封閉病房,一路上的光怪陸離進(jìn)入了她模糊的雙眼中。
“嘿嘿嘿,你這樣拖著她,像拖著條——”
這是白萼生在這醫(yī)院里聽(tīng)見(jiàn)的第一句話(huà)。
然后她的雙手就被綁在床邊上了。
趙醫(yī)生穿著個(gè)白大褂,抄著兜晃晃悠悠地來(lái)了。白萼生將頭轉(zhuǎn)向他,從頭發(fā)絲到腳尖開(kāi)始觀察他:不長(zhǎng)不短的寸頭,年齡三十左右,沒(méi)有潔癖但也不邋遢,長(zhǎng)得有點(diǎn)賤。
此時(shí)的白萼生還在床上躺著,穿著她那身漂亮的睡衣。沒(méi)穿小背心,大腿也漏出大半。但此時(shí)的她絲毫不在乎,人都進(jìn)入高墻了,互相都不認(rèn)識(shí),也便不怕丟人,不要面子了。
趙醫(yī)生順勢(shì)坐在旁邊的鐵架小床上。
“咋就進(jìn)來(lái)了?”
“這不顯而易見(jiàn)嗎,來(lái)這里的人,多多少少都有點(diǎn)病?!?/p>
醫(yī)生甩了甩頭,笑了兩聲。
“那確實(shí)那確實(shí)?!?/p>
“談過(guò)戀愛(ài)沒(méi)有?”
白萼生心里直反胃,又是這樣的問(wèn)題!
“沒(méi)有?!?/p>
“一次都沒(méi)有?”
“母胎單身十六年了。”白萼生只好和他開(kāi)玩笑。
“來(lái)了這里就好好養(yǎng)病吧?!?/p>
養(yǎng)病?我沒(méi)什么病吧。有什么病需要把我綁起來(lái)?白萼生不敢說(shuō)出這些話(huà),只好在心里默念。
被綁了大抵有半個(gè)小時(shí),他們便把白萼生解開(kāi),讓她換上病號(hào)服去活動(dòng)室融入其他人。這半個(gè)小時(shí)白萼生安靜的很,一改她剛才的大吵大鬧,甚至還和監(jiān)管她的護(hù)士耍起了嘴皮子,向護(hù)士問(wèn)東問(wèn)西。一會(huì)坐起,一會(huì)躺下,有來(lái)人參觀時(shí)護(hù)士被白萼生的大膽行為嚇得不輕,生怕她的不老實(shí)讓來(lái)人看到醫(yī)院的繩索是如何“自由”,只好用被子遮掩住她整個(gè)人,仿佛這天下午醫(yī)院里從沒(méi)進(jìn)來(lái)一個(gè)新病人。
這天下午的記憶已經(jīng)破碎,但她卻清晰的記得認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人是小雨。因?yàn)闆](méi)有座位,擠在小雨的旁邊,自然而然地和她攀談起來(lái)。
她穿著一身醫(yī)院的灰布衣服,佝僂著腰,坐在那里一言不發(fā)。皮膚大概是黝黑,整個(gè)身板卻是單薄瘦弱,亂糟糟的短發(fā)好久沒(méi)洗了,油膩膩的。
“唉,你來(lái)這里多久了?!卑纵嗌鷨?wèn)她。
她緩緩地抬起頭看了白萼生一眼,囁嚅地不知在說(shuō)什么。白萼生只好和另一面的一個(gè)胖女孩搭話(huà)。她倒是回答得很利索,“我待了三十多天了,小雨也是?!?/p>
“他們說(shuō)我有自閉癥?!毙∮暾f(shuō)的話(huà)白萼生終于能聽(tīng)清了。
晚飯是稀飯和饅頭燉爛白菜,白萼生沒(méi)有胃口,便熬到了晚上?;匚吨惶斓娜ト?lái)來(lái),看著夕陽(yáng)的晚霞和初起的燈光,籠上了一層黃紗,感到不真實(shí),像是沉浸在小時(shí)看過(guò)忘了名字的動(dòng)畫(huà)片,當(dāng)天的記憶如潮水般涌來(lái),她蜷縮在角落,無(wú)聲地流著眼淚。一旁的護(hù)士一副見(jiàn)怪不怪了的樣子,沒(méi)理她。
“新來(lái)的都這樣?!弊o(hù)士翻了個(gè)白眼。
白萼生的腳指頭隱隱作痛,大概是來(lái)的路上腳卡在哪里或者在地上摩擦,那拖拽她的男人女人只求快一點(diǎn),再快點(diǎn),便狠命地拔她。怎么現(xiàn)在才會(huì)疼呢?
她翹起腳來(lái)看,上面一層皮都浮了起來(lái),成了干皮。指甲好像鉆到了肉里,腳指尖上的肉也紅了起來(lái)。
我要出去,她想,我要見(jiàn)人。
“說(shuō)吧,怎么了?!壁w醫(yī)生抬起眼來(lái)睨她。
“我腳指頭疼?!卑纵嗌f(shuō),“以前就老是發(fā)炎,可能現(xiàn)在又感染了?!闭f(shuō)著,也翹起腳來(lái)給趙醫(yī)生證明。誰(shuí)叫她穿得是拖鞋呢?
“唉呦,”趙醫(yī)生小呼了一聲,“還挺嚴(yán)重?!?/p>
“這里有治這個(gè)的醫(yī)生嗎?”當(dāng)然沒(méi)有,然后她就可以去看病,見(jiàn)爸媽?zhuān)?,哪怕?jiàn)不到他們,只要能出去,能傳信,就有希望。
“沒(méi)有”如白萼生所愿,理所應(yīng)當(dāng)?shù)幕卮稹?/p>
“那我能出去治治嗎?”白萼生盡量裝作不在意地發(fā)問(wèn)。
趙醫(yī)生沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是冷笑一聲:“出去?剛來(lái)就想出去?”
白萼生的盤(pán)算打不出來(lái)了。她的大腦迅速地思考了所有可能性.空氣也因此被震攝住了幾分鐘?!澳愠鋈グ?。”趙醫(yī)生說(shuō),“我讓你家長(zhǎng)給你送點(diǎn)藥來(lái)?!?/p>
白萼生的一晚上就在鐵絲網(wǎng)邊度過(guò)了,看新聞聯(lián)播的喧鬧,打牌的叫喊,都與她無(wú)關(guān)。
風(fēng)是無(wú)形的黏稠,沖不破這脆弱的鐵絲網(wǎng)。天的那頭延伸再延伸,早早地遮蓋了她來(lái)時(shí)的路。白萼生的手指搭在鐵絲網(wǎng)上,一點(diǎn)點(diǎn)指尖觸碰著一點(diǎn)點(diǎn)濕潤(rùn)的風(fēng)。不過(guò)風(fēng)不會(huì)流淚,云才會(huì)。風(fēng)是堅(jiān)強(qiáng)而執(zhí)著,變幻莫測(cè),大嚼特嚼著人們被風(fēng)吹出來(lái)的紅眼與淚光,酒足飯飽,已而停止。
老胡向白萼生走過(guò)來(lái),說(shuō)的準(zhǔn)確一些,是向白萼生身后的護(hù)士走去。她是個(gè)看起來(lái)比白萼生年紀(jì)要大的女孩子,大大咧咧。她資歷很老了,在這里呆了八十多天。
老胡個(gè)子不高,整天散著個(gè)頭發(fā),長(zhǎng)得倒挺成熟。她走過(guò)來(lái)就對(duì)護(hù)士說(shuō):“劉姐我的手還是抖得厲害?!?/p>
白萼生也不光顧著哭了,聽(tīng)墻角是她最?lèi)?ài)干的事。
“明天再問(wèn)問(wèn)趙醫(yī)生吧?!?/p>
“姐姐,我抖了很長(zhǎng)時(shí)間了,還能出院?jiǎn)h?”老胡和護(hù)士扯皮。
“出不了了,再待三個(gè)月?!弊o(hù)士唬她。
老胡也佯裝害怕,小步跑走了。
這天晚上白萼生的收獲不少,大家看電視的時(shí)候她強(qiáng)壓下心中的悲傷一個(gè)個(gè)默記面孔和名字,看墻上貼的任何一張打印紙。
有個(gè)“瘋子“整天披散著頭發(fā),倒也不瘋,只是太過(guò)跳脫。有個(gè)大家叫他徐猴子的,人如其名,染了個(gè)棕毛寸頭,可個(gè)子不高,又瘦又黑。還有大龍,他與大家是隔離開(kāi)來(lái)的,他真的是神經(jīng)不正常。
當(dāng)然,三十多個(gè)人白萼生不能一次都記清楚,但這樣的收獲還是很大的。
白萼生對(duì)徐猴子這個(gè)人很感興趣,多次遇上他的眼睛,很清澈、聰明,不像他人的世俗和無(wú)神。這是白萼生第一次透過(guò)眼睛能看出一個(gè)人的情感表現(xiàn)。
墻上除了名單之外還有規(guī)章制度表。不過(guò)最吸引白萼生的是一張?zhí)揭晻r(shí)間表。她不禁念了出來(lái)“每周四,下午家長(zhǎng)探視時(shí)間”那張破舊褪色的彩色紙緊緊地牽引著她,空間扭曲時(shí)間嗍涌,白萼生眼里只有“探視”二字。這張紙意義非凡,對(duì)白萼生而言,這就是公堂一錘定音的小木錘。似乎不需要其他了,只這兩字,就已經(jīng)代表了無(wú)數(shù)洶涌而起的念頭,就可以忘卻世間的一切轉(zhuǎn)身投奔向極樂(lè)去了。
一個(gè)圓臉的小女孩端著杯子準(zhǔn)備掛水吃藥,扭擰站在墻角里的白萼生也只能稍讓“唉----”白萼生被叫回來(lái),“你別看了,這都是以前的了”。
她的頭發(fā)好亂。這是白萼生的第一個(gè)想法。
“什么意思?”
“現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有探視了兩年前還是有的--我兩年前就來(lái)過(guò)了。當(dāng)時(shí)一來(lái)探視,人再一哭,立馬就走了,然后就不許探視了?!?/p>
白萼生怔住了?!皼](méi)有了?”她忍不住急切的語(yǔ)氣。
那人點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身去吃藥了。
這個(gè)小女孩嘴里老是哼著歌,時(shí)不時(shí)的會(huì)怪叫聲。
“楊瘋子,過(guò)來(lái)打牌”
“唉,來(lái)了”她回答。
白萼生側(cè)側(cè)身,盡量不在接觸楊瘋子的任何一個(gè)部位,汗?jié)n漬的,又瘋瘋癲癲的。
“那個(gè),說(shuō)了吃完藥半個(gè)小時(shí)不能上廁所呢!給我回來(lái)!去廁所統(tǒng)一時(shí)間去!”護(hù)士大吼,對(duì)著某一個(gè)人。
“那個(gè),那個(gè),護(hù)士,護(hù)士,我......”一個(gè)瘦高的藍(lán)秋衣小男孩從黑暗房間里走出來(lái)?!鞍⌒行行?,去去去?!?/p>
白萼生慢慢從墻上滑到墻根,眼里只有灰白灰白的地磚,暗閃暗閃的燈光。
“小雨,你多大了,家住哪里?”晚上臨睡前白萼生同病房里的人說(shuō)話(huà),減少一些自己的悲傷。
“十八,我也不知道我家住哪里哎,是什么什么村?!彼€是慢慢地小聲說(shuō),向上翻著眼皮看著白萼生。
白萼生看得出來(lái)——明眼人都看得出來(lái)——小雨的腦子不正常,她也不指望她能聊出來(lái)什么了。