聽說當(dāng)你遇見對的人的時候,時間就像停止了一樣
第一次遇見賈馬爾,我根本把他當(dāng)成了隔壁的淘氣小孩,那時的他拿著個足球在樓梯間的墻壁呯來呯去,巧克力色的混血男孩,以前我從來都沒有在這棟樓見過他。
后來在媽媽給我烤我最喜歡吃的曲奇餅干時,我偶爾提了一句,媽媽說那是新來的鄰居,有機(jī)會和他交朋友。那時的我對他印象其實(shí)不太好,我在心理上有點(diǎn)排斥,想著“我才不要交男性朋友”
媽媽讓我把一袋曲奇餅干送給樓下的新鄰居,其實(shí)我有點(diǎn)害羞,因?yàn)槲也皇且驗(yàn)閷λ∠蟛缓貌挪桓胰?,而是面對陌生人?/p>
我按了一下他家的門鈴,門立馬就開了,出來的也正是那個小男孩,他收到曲奇餅后對我大聲說了一句謝謝,聲音可可愛愛,還是童聲。
后來我曾經(jīng)在學(xué)校碰見過他,這樣自然而然的我們就熟悉了,不過他卻不怎么來學(xué)校,他告訴我說“我要去踢球”
后來看見他的球衣我才知道,他在切爾西青訓(xùn)營。當(dāng)他再次來學(xué)校的時候他跟我說“我們來比比這次考試誰分?jǐn)?shù)更高,如果你輸了就要每天扎高馬尾”
“你輸了就要剃寸頭!”我笑嘻嘻的說“如果我真輸了的話不管是高馬尾,低馬尾還是雙馬尾我都扎”
因?yàn)槟莻€時候我不愛學(xué)習(xí),甚至有萌生去蛋糕店當(dāng)學(xué)徒的想法,不過上次暑假我還真去了,但是我覺得一點(diǎn)也不好玩。
不過這次賭注我猜我一定會贏,因?yàn)橘Z馬爾一周才來三次學(xué)校,所以我怎么可能會輸?后來他輸了之后還是我?guī)ダ戆l(fā)店去剃的,看到鏡子的他反而一點(diǎn)都不心疼自己的頭發(fā),反而笑嘻嘻的。
“嘿賈馬爾,別傷心了頭發(fā)下個月應(yīng)該就會長出來的”
“我可沒傷心安吉拉,我可是男子漢要愿賭服輸!”
那幾年我們每天都開開心心的,后面某天周末,我發(fā)現(xiàn)樓下的賈馬爾家發(fā)出異響,等我下來時,他就站在門口滿目愁容“賈馬爾你家這是怎么了?”
“安吉拉,我要回去了”
“回哪?倫敦哪里?”
“不是,我要回德國了”
他告訴我說他爸爸更希望讓他加入德國國家隊(duì),而他本來就是出生在德國的雙國籍人。但是他告訴我說自己舍不得我,一個是為了夢想,一個是為了朋友。
賈馬爾在英格蘭還認(rèn)識了一個還要好的兄弟叫做祖德·貝林厄姆,但是人總要經(jīng)歷分別,當(dāng)我得知他要離開后我有點(diǎn)傷心又有點(diǎn)生氣,甚至還有點(diǎn)委屈,真搞不懂這是青春期的什么心理。
當(dāng)賈馬爾看到我興趣有點(diǎn)糟糕時,他心理偷偷想著“讓她生我氣比讓她煩我還糟糕”“我是真的舍不得安吉拉,我覺得她是我最要好的朋友了,我感覺我會在慕尼黑想她想的要死的”
想到賈馬爾是明天的飛機(jī)時我就偷偷在臥室里抹著眼淚,晚上賈馬爾和第二天早上他都來按了幾次門鈴,但我都沒開,不知道是為什么,也不是不想開,而是舍不得。
雨滴砸在安聯(lián)球場的透明頂棚上,我第37次望向更衣室的電子鐘。21:47,訓(xùn)練結(jié)束已經(jīng)兩小時,空蕩的醫(yī)療室里只有理療儀發(fā)出規(guī)律的嗡鳴。
手機(jī)突然震動,特別關(guān)注的推送跳出來:「拜仁新星穆西亞拉雨中加訓(xùn)受傷,或?qū)⑷毕苣┞?lián)賽」。視頻里那個穿著濕透的42號球衣跪在草皮上的人,黑色發(fā)梢還滴著慕尼黑十月的雨。
消毒水味道突然變得刺鼻。我抓起急救箱沖進(jìn)雨幕時,想起八年前也是這樣潮濕的傍晚。那時他還是抱著足球在咖啡店門口探頭探腦的小男孩,而我是總被蘋果卷燙到手指的笨拙學(xué)徒。
"安吉拉醫(yī)生!這里!"
綠茵場照明燈將雨絲照成銀線,雅各布焦急的喊聲穿透雨幕。我踩著積水跑過去,急救箱在懷里晃得像那年被他撞翻的香草糖罐。黑金配色的訓(xùn)練服貼在少年單薄的脊背上,他正試圖用左手撐著站起來。
"別動。"我單膝跪在浸水的草皮上,雨水順著發(fā)梢流進(jìn)領(lǐng)口。掌根觸到他腳踝時明顯感覺到不自然的腫脹,"外側(cè)副韌帶扭傷,需要冰敷和加壓包扎。"
"只是有點(diǎn)......"他轉(zhuǎn)過頭來的瞬間,黑色的眼睛突然睜大。雨滴掛在睫毛上,讓我想起他第一次帶我翻越奧登廣場圍欄時沾到的蒲公英。
消毒棉按在擦傷處時他瑟縮了一下,潮濕的黑發(fā)掃過我手腕。這個當(dāng)年被門衛(wèi)追著跑三條街都不喊疼的家伙,此刻卻像被搶走牛奶的貓咪一樣蜷起手指。
"疼嗎?"我放輕動作。
他搖頭,發(fā)梢的水珠甩在急救箱金屬扣上。我看著他運(yùn)動襪邊緣露出的舊傷疤,那是在科巴姆訓(xùn)練基地留下的。十六歲那個雪夜,他隔著視頻給我看腫成紫色的膝蓋,屏幕里的哈氣模糊了倫敦的窗。
繃帶纏到第三圈時,他突然開口:"還記得老城區(qū)的鵝卵石路嗎?"
碘伏棉簽停在半空。怎么會不記得呢?海因里希先生的咖啡店總在午后飄出蘋果卷的焦糖味,我們曾用粉筆在那條波浪紋路面上畫滿球門。十四歲的他帶著球穿過晾衣繩交織的街道,我抱著牛皮紙袋跟在后面,肉桂粉從指縫漏進(jìn)他后頸。
"昨天開車經(jīng)過,發(fā)現(xiàn)市政廳把那些石頭全換了。"他手指無意識揪著草皮,"但轉(zhuǎn)角那家甜品店還在,玻璃柜第二層仍然擺著撒杏仁片的......"
"黑森林蛋糕。"我接過話茬,用剪刀剪斷繃帶,"周三特價,買三塊送手沖咖啡。"說完才驚覺暴露了什么。
他眼睛亮起來,像小時候發(fā)現(xiàn)我藏在曲奇罐底的球星卡。"你常去?"
"偶爾。"我低頭收拾器械,聽見自己的心跳和雨聲共振。當(dāng)然不會說每周三下班都會對著那扇霧蒙蒙的櫥窗發(fā)呆,就像不會承認(rèn)今早特意多烤了份摻蜂蜜的全麥面包。
理療燈暖黃的光圈里,他的影子慢慢靠近。"下周三...要不要一起?"聲音輕得像那年飄進(jìn)閣樓的氣球,在我們頭頂?shù)臋M梁上系了八年。
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出警報,我猛地轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)是雨滴砸在了心率檢測器上。遠(yuǎn)處傳來守夜人的腳步聲,像海因里希先生握著掃把追趕偷櫻桃的我們。
"作為你的隊(duì)醫(yī)......"我站起來,急救箱撞到膝蓋,"我需要提醒患者避免甜食攝入。"
他笑出聲,潮濕的空氣泛起漣漪。這笑容和視頻里接受采訪時的官方微笑不同,眼角會堆起小褶子,露出左邊虎牙——和十四歲那年一模一樣。當(dāng)時他剛在青年聯(lián)賽進(jìn)球,舉著手機(jī)繞更衣室跑圈,屏幕晃得我只能看清他發(fā)亮的瞳孔。
"那換成咸味的怎么樣?"他仰起臉,理療燈在瞳孔里投下蜂蜜色的光,"比如......醫(yī)生小姐烤糊的面包?"
雨突然停了。或者說世界突然安靜了。我聽見看臺縫隙里的積水滴落,聽見自己咽下帶著鐵銹味的心跳。他右手無名指上的訓(xùn)練膠布翹起一角,露出底下淡淡的戒痕——三周前對陣多特蒙德的絕殺進(jìn)球后,他親吻的位置。
監(jiān)護(hù)儀又開始鳴叫,這次是我的手指在發(fā)抖。遠(yuǎn)處傳來助教的呼喊,像從另一個時空傳來。他撐著草坪站起來,受傷的腳虛懸著,黑色眼睛卻一瞬不瞬地望過來。
"說好了?"他伸出手,掌心向上。這個姿勢和十五歲生日那天重疊,當(dāng)時隔著英吉利海峽的屏幕,他給我看科巴姆基地的初雪。
我握上去,觸到他指腹新生的繭。雨又下了起來,這次帶著慕尼黑晚秋特有的,蘋果與肉桂的氣息。