有這樣一本筆記本。

它很薄，被撕掉了很多頁，撕的地方大多規(guī)整不齊。紙頁破舊發(fā)黃，其中有大約五六張紙，已經(jīng)被空氣中的真菌腐蝕得殘破不堪，上面的內(nèi)容也有許多殘缺。第一張紙看似是一張肖像畫，頭部以下的部分用黑色的鋼筆勾勒，頭部以上卻是一些紛亂的、或深或淺的鉛筆線條，只能隱約看出這人氣質(zhì)張揚(yáng)，像個(gè)少年，后幾張紙寫著字，是重復(fù)著的一句話。開始的字端正而工整，到后面就越發(fā)歪斜扭曲，偶爾還有被水漬煙散的字跡，密密麻麻鋪天蓋地?？雌饋韺戇@些字的人仿佛內(nèi)心迫近于崩潰，凄愴而絕望。它們重復(fù)著“我愛你”。

這本筆記本被埋進(jìn)了一座墳?zāi)估铩?/p>

六點(diǎn)半，天剛蒙蒙亮。

陸馭風(fēng)正躺在床上，盯著天花板看，他感覺這一早起來，腦子有點(diǎn)空蕩蕩的……他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)如何也喚不起對自己所處環(huán)境的記憶后，他才知道，腦子里確實(shí)空蕩蕩一他失憶了。

為什么他如此篤定呢？因?yàn)檫@里的一些細(xì)節(jié)昭示了這里是他的臥室，黑白灰的裝飾風(fēng)格、擺放得一絲不茍的個(gè)人物品等等，而他完全沒有在這里生活的記憶。他從床上起來，走了一圈，腦內(nèi)思緒有些混亂，只能走出臥室。一個(gè)不大不小的客廳映入眼簾，他凝神觀察了一下，發(fā)現(xiàn)不止一人住在這套房子里。他坐在客廳的沙發(fā)上等一會(huì)兒，果然看到對面的一個(gè)房間門打開了。一個(gè)約二十歲的男生走了出來，打著哈欠，長頭發(fā)有些凌亂。那男生看見他，像是有些吃驚地?fù)P了揚(yáng)眉，隨后又笑了兩聲，“你還是起那么早?！?/p>

陸馭風(fēng)注意到他說的“還”，隨后又發(fā)現(xiàn)他的狀態(tài)似乎不太好。長得倒帥，只是黑眼圈很重，面色憔悴，看著像是勞累過度。

“早上好，你……”“早啊?！八麄兺瑫r(shí)開了口，又頓了頓。

“我先說可以嗎？”男生盯著他，溫聲說，“你現(xiàn)在是不是什么都記不清了，就是說，失憶了？”“是的。

“我是你的室友，陸予鳴?！八笫秩嘀劬?，右手從外套口袋里摸出手機(jī)， 按了幾下屏幕，舉到林馭風(fēng)的面前，“這幾個(gè)字。現(xiàn)在是20××年，你25歲，上周街東那個(gè)十字路口發(fā)生了一場事故，你在那輛車?yán)?。醫(yī)院確診是暫時(shí)性失憶，所以再過一陣子你會(huì)慢慢想起來所有東西，別擔(dān)心，有什么可以問我?！?/p>

這段話他說得自然而流暢。然而林馭風(fēng)沒有那么準(zhǔn)確的直覺或觀察力，他沒有察覺到陸予鳴話里的僵硬和緊張，從而懷疑這些話的真實(shí)性。