那天晚上，他做了一個夢，夢里好像是一些零碎的記憶憶片段，但卻模糊不清，醒來的時候神清氣爽，睜開了眼，卻驀地感到一陣陌生——

我是誰？

像丟掉了一件很重要的、珍貴的東西，林馭風感覺心臟一沉，他在房間里轉(zhuǎn)了一圈，走了出去。

“唔，早啊?！瓣懹桡懻上赐暝璩鲈∈遥林^發(fā)，看見林馭風的臉色不太好，問，”你怎么……”“你是誰？”陸予銘心臟發(fā)緊，腦子里亂糟糟的冷不丁問出一句。

陸予銘瞳孔一縮，臉上的笑瞬間凝住，幾秒鐘的時間，他調(diào)節(jié)了一下表情，嗓音有些滯澀，“啊，哦是這樣，我是你的室友……”

他們花了一個上午的時間幫其中一個人將清來龍去脈，彼此熟悉了一下。

中午，陸予銘借出門買菜為借口，躲在停進地下車庫的車里哭了一個小時。

他揉揉發(fā)痛的太陽穴，出神地看著置物臺上放著的相框。是他和林馭風的合照。

他們是在一起八年的戀人。

上一個月，林馭風說有點頭痛，他陪他去體檢，檢查結(jié)果出來的那一刻的震驚和絕望是多么尖刻，像一把劈穿心臟的利劍，陸予銘永遠也志不了。

慘白的報告單上幾個刺眼的大字：基因異變導致的永久間隔性失憶以及并發(fā)性腦瘤。

基因帶來的病，只能說明一個問題：治好的概率幾乎為0。在這個經(jīng)過反復的確認的千真萬確的噩耗面前，一切病愈的希冀和祝福都顯得那么蒼白又可笑、自欺欺人。他們的八年成了一場破碎的夢，醒來之后，惟余無盡的虛空和蠻橫生長的苦痛。

他的戀人只是撫了撫他哭得顫抖的脊背，臉上只有淡然，等他平復下心情以后，輕輕地說，“要不不住院了吧，我陪陪你。”

林馭風在福利院長到十五歲后就搬了出去，一個人租房生活。十七歲那年，陸予銘拉著他到家里玩，開了一個玩笑，也是為了活躍氣氛，“喜歡我媽做的青椒還是喜歡我”。林馭風一本正經(jīng)地回答喜歡青椒，以后也凡是飯桌上有青椒就嘗兩口，陸予銘就真的以為他愛吃，哄他的時候就給他夾。

后來，是陸予銘先表白，他們在不同地方上了大學，異地了幾年，工作的時候又同居了。他們兩個之間永遠有一種特定的相處模式，一個永遠熱烈真誠，從不吝嗇于口頭表達愛意，從來無拘無束，天真爛漫；一個謹慎耐心，沉默寡言，總讓人覺得可靠而冷靜只是一切美好都從確診那天起，不復存在。陸予銘會永遠記得，永遠煎熬，而林馭風的生命和記憶都會隨時間慢慢流逝，他們的靈魂似乎注定無法相擁。

陸予鳴終于忍不住嗚咽聲，指甲陷進發(fā)絲。為什么？我還沒聽見你說一句你愛我，你就要一次次地忘記我？