一

只有在深夜，萬(wàn)物歸于黑暗和寂靜的時(shí)候，人才可以真正地定下心來(lái)回憶過(guò)去。起初，在我腦海里只是一個(gè)個(gè)時(shí)間順序錯(cuò)亂的、回憶的碎片。我需要慢慢地、柔和地，像解開(kāi)謎題一樣，把事件的碎片放在時(shí)間軸上對(duì)應(yīng)的位置。我已經(jīng)記不確切具體的時(shí)間了，只能單純以“這件事在這件事之前、這件事在這件事之后”，用極其低的效率一點(diǎn)一點(diǎn)梳理。好在夜晚賦予我專心思考的能力，我能夠把這一個(gè)完整的故事列出來(lái)，用筆潦草地把框架劃在筆記本上。這并不是一個(gè)愉快的過(guò)程，我常常害怕下一個(gè)瞬間，記憶中的碎片就會(huì)被我遺失，下次再拾起也不知是什么時(shí)候了。這種事也已經(jīng)發(fā)生了。我常常感覺(jué)時(shí)間軸上記憶缺失了一個(gè)細(xì)小的碎片?；蛟S我在幾分鐘以前還憶起過(guò)，甚至試著搜尋過(guò)，然最終都如大海撈針般杳無(wú)音訊了。所幸零星的幾個(gè)記憶的碎片不會(huì)影響故事的脈絡(luò)。希望在我一邊寫下這本書的時(shí)候，能如拄著拐杖緩慢行走的老人，顫顫巍巍地?fù)炱鹇愤叺臈魅~一般，拾起我遺失的記憶。

故事的開(kāi)始是好幾十年前以前的秋天。似乎起初是我度假時(shí)候爬了一座山。其時(shí)尚是早秋，尚帶有一絲盛夏的余意。天微微泛點(diǎn)微藍(lán)，冷漠地低頭看著群山。山上滿是單調(diào)的綠，除了違和地佇立的幾根銀色的電線桿和時(shí)不時(shí)開(kāi)到山上的，被漆得五顏六色的纜車，越來(lái)越小地又隱沒(méi)在綠海中，找不到其他的任何顏色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)有人群的喧囂。這也難怪，假期人們渴盼與自然握手，簇?fù)淼饺缡谴蟊姷木皡^(qū)，自然不是一件奇怪的事。我不喜歡人多，但也厭倦孤獨(dú)；厭喧囂，卻惡冷清。人本身就是一個(gè)矛盾體的雜糅，然我并不希望在思想上耽擱太多，默默地和人群融為一體。

記得是先坐大巴，駕駛員麻木地重復(fù)著日復(fù)一日的工作，我聽(tīng)著幾歲的小孩，或是第一次爬山罷，興奮地為水泥路旁，人類尚未入侵的山坡上各種奇異形態(tài)的植物而歡呼，即使這種綠在任何一座山似乎都是可以看到的。我上山是為了欣賞文人筆中“獨(dú)冠天下”的奇石和怪松的。這一切重復(fù)的景讓人疲乏，坐在我身邊的老人也已經(jīng)閉上眼休息了，銀絲的圓框眼鏡斜斜地?cái)[在鼻梁上。我于是也低頭擺弄著登山杖，直到一聲公交車排氣聲的巨響，駕駛員用力地拍了兩下手，示意我們下車。于是抱著孩子的，拄著拐杖的，或年輕，或年老。人們便如漲潮一般從一個(gè)狹窄的門涌了出去，傾瀉在新建的、黑得發(fā)亮的柏油路上。灰白而厚重的云朵遮起了天空最后一縷藍(lán)。我親切地跺跺腳，裹挾在人群中望前流去。

山道最邊的山坡上有一條石階鋪成的小路，纏綿在乏味的綠枝中，懶散地往前爬去。石階上被青苔隱沒(méi)在泥土里?；蛟S是前一天下過(guò)雨的緣故，泥土的清香、混雜著濕潤(rùn)的草的味道，便十分濃烈了。這種味道似乎有一種魔力，拽著我，要我順著那一條少人走的羊腸小徑慢慢享受尋覓。在一瞬間，關(guān)于“踏實(shí)”云云的各種名言，也同時(shí)沖入了我的腦海。我于是不再跟著人群往纜車的方向走，而是登山杖插進(jìn)濕潤(rùn)的泥土里，把我的身體抬上這一條小道了。

我越來(lái)越往里走，人聲終于消逝在身后。高大的樹(shù)木，舒展的枝葉環(huán)繞著我，綠得很自然、很豐富。蟬在做最后的絕望的祈禱，時(shí)不時(shí)穿插的一兩聲尖銳的鳥鳴卻是格外有趣。身邊的世界越來(lái)越模糊了。我抬腳、落腳，引杖、落杖的機(jī)械的動(dòng)作仿佛已經(jīng)不受大腦的控制，而我已經(jīng)墜入了一個(gè)全新的境界了。這是一個(gè)虛無(wú)的境界，什么都有，因?yàn)槭裁炊紱](méi)有。可以什么都做，也可以什么都不做?？梢允裁炊枷耄覍幵甘裁匆膊幌?。和人生一樣麻木地走著，不問(wèn)緣由、不知結(jié)果。時(shí)間總歸會(huì)往前，正如我也不會(huì)停止。