此刻地鐵報站聲驚醒回憶，少年望著車窗倒影里自己發(fā)燙的耳朵。手機在掌心震動，特別關(guān)注提示音讓心跳漏了一拍——盡管他從未點擊關(guān)注。索菲剛更新的限時動態(tài)里，雨水正順著電影院霓虹招牌流淌。

三天前的雨夜突然闖進腦海。他在便利店屋檐下躲雨，潮濕空氣里飄來柑橘香。"要一起嗎？"透明傘面下索菲歪頭輕笑，水珠在她鎖骨凹陷處聚成小片湖泊。傘骨相碰的瞬間，她發(fā)梢掃過他發(fā)燙的耳垂："聽說《午夜巴塞羅那》重映了？"

此刻手機鎖屏顯示21:47，少年站在影院檢票口不停調(diào)整棒球帽。爆米花的甜膩香氣中，他看見索菲踩著短靴走來，黑色裙子在膝蓋上方搖曳生姿。

檢票口的紅色地燈在索菲腳踝投下光圈，庫巴西聞到她發(fā)間飄來的苦橙香，和三天前雨傘下縈繞的氣息一模一樣。少女把票根塞進他手心時，指甲故意劃過掌紋，他手背立刻泛起細小的戰(zhàn)栗。

"爆米花要焦糖還是海鹽？"她踮腳貼近自動販賣機，裙子下擺隨著動作掀起弧度。庫巴西盯著玻璃反光里她后腰的玫瑰紋身，喉結(jié)動了動卻說不出話，直到溫熱的手指突然捏住他耳垂。

"原來這里會紅啊。"索菲笑得像得逞的貓，指尖順著耳廓滑到下頜線，"那就兩種都買，你選中的口味..."她突然壓低嗓音湊近，"...喂我吃。"

放映廳冷氣開得很足，庫巴西卻覺得后頸滲出汗珠。當索菲撩起裙擺跨進座位時，絲綢面料擦過他膝蓋結(jié)痂的擦傷，細微刺痛混合著柑橘香令他脊椎發(fā)麻。大銀幕開始播放預(yù)告片，少女突然將冰可樂貼在他小臂內(nèi)側(cè)。

"你抖得好厲害。"她含著吸管轉(zhuǎn)頭，銀幕藍光將睫毛投影成顫動的蝶，"上次在便利店躲雨時，明明還知道幫我擦干長椅才讓座呢。"暗色中她的膝蓋似有若無地蹭過他運動褲側(cè)邊線。

庫巴西攥緊扶手，想起那個暴雨夜。雨水順著傘骨匯成珠鏈，索菲濕漉漉的小腿挨著他緊繃的膝蓋。當她要坐下時，他慌忙用衣袖擦拭公園長椅上的水漬，卻聽見她輕笑："這么紳士怎么追得到壞女孩？"

此刻電影進行到男女主接吻戲碼，爆米花桶突然被塞進懷里。索菲指尖沾著糖粒，在交錯的光影中輕輕點在他唇上："沾到了。"當他下意識伸出舌尖，她卻突然收回手指放進自己口中。

"比我想象中甜。"她舔著嘴唇評價，突然將一縷金發(fā)別到耳后，露出綴著珍珠的耳骨釘，"知道為什么選這部老電影嗎？"銀幕上正在播放哈維爾·巴登彈吉他的鏡頭，"每次聽到《Barcelona》前奏..."

她突然握住他撐在扶手上的手腕，帶著薄繭的拇指按在脈搏處："...就像你偷看我ins時的眼神。"少年腕間青筋在她掌心突跳，爆米花桶翻倒在索菲的裙子上，焦糖與海鹽顆粒滾落進座椅縫隙。

當字幕亮起的瞬間，索菲突然拽住他衣領(lǐng)拉近。鼻尖相觸時她停頓兩秒，目光掃過他顫抖的睫毛，最終只是將嘴唇印在少年發(fā)燙的耳骨："下次訓(xùn)練賽進球的話...獎勵你解鎖第38張ins照片。"

散場燈光驟然亮起，庫巴西看見她唇膏暈出淡淡的玫瑰色，就像那個雨天便利店玻璃上的晚霞。少女起身時裙邊擦過他膝蓋傷口，結(jié)痂處傳來細微刺痛——這個尚未愈合的傷痕，將在三天后的更衣室迎來她指尖的溫度。