然而，他總感覺(jué)這些感情不屬于他，而是屬于原來(lái)的霍雨浩的。

他能感受到他們的關(guān)心，但那種熟悉感卻總是隔著一層薄霧，讓他捉摸不透。

他不知道自己是否真的配得上他們的關(guān)心，是否真的能成為他們期待的那個(gè)霍雨浩。

?他的心中涌起一絲迷茫和不安。

他看著寧糖糖，看著她那溫柔的笑容。

糖糖，我真的能成為你期待的那個(gè)人嗎？

他轉(zhuǎn)頭看向史萊克七怪，看著他們忙碌的身影。

貝貝、江楠楠、徐三石、和菜頭、蕭蕭、寧天，我真的能成為你們的朋友嗎？

他低下頭，輕輕嘆了口氣。

霍雨浩的心中充滿了矛盾和掙扎。

他想成為他們期待的那個(gè)人，但他又害怕自己做不到。

他害怕讓他們失望，害怕失去他們的關(guān)心和支持。

……

霍雨浩把最后一條魚(yú)翻了個(gè)面，嘴角保持著恰到好處的弧度——那是從醒來(lái)的第一天就學(xué)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)微笑：禮貌、溫和、不過(guò)分親近，也不顯疏離。

可只有他自己知道，在胸腔深處，有一只看不見(jiàn)的手正一點(diǎn)點(diǎn)收緊。

每當(dāng)寧糖糖把調(diào)料遞過(guò)來(lái)，指尖不小心碰到他的掌心，他就條件反射地縮回半寸，又在下一瞬強(qiáng)迫自己重新迎上去。

貝貝拍著他的肩說(shuō)“雨浩，一會(huì)兒去斗魂區(qū)試試新戰(zhàn)術(shù)”，他點(diǎn)頭說(shuō)好，聲音卻像被砂紙磨過(guò)，干澀得發(fā)苦；

江楠楠把剛出爐的甜點(diǎn)塞到他手里，他笑著道謝，卻在轉(zhuǎn)身后把甜點(diǎn)攥得變形，甜膩的奶油從指縫里滲出，像一塊化不開(kāi)的歉疚。

夜里回到宿舍，他對(duì)著鏡子練表情。

嘴角上揚(yáng)十五度，眼睛彎成月牙——據(jù)說(shuō)這是“原來(lái)那個(gè)霍雨浩”最常用的笑。

可鏡子里的人怎么看怎么陌生，像一張被反復(fù)描摹卻失了神的肖像。

他試著開(kāi)口：“我是霍雨浩?！?/p>

聲音卻在最后半個(gè)音節(jié)上打了個(gè)顫，仿佛那個(gè)名字隨時(shí)會(huì)碎掉。

于是他開(kāi)始計(jì)算。

——今天寧糖糖對(duì)他笑了七次，他必須回以七次同樣溫度的笑；

——徐三石搭了他三次肩，他要在第四次之前先一步把手搭上對(duì)方的背，才算“不突兀”；

——和菜頭講了兩個(gè)魂導(dǎo)器新設(shè)想，他得在第三個(gè)設(shè)想拋出之前給出“恰到好處”的驚嘆。

所有的數(shù)字在心里疊加，變成一座看不見(jiàn)的天平：

左邊是“他們期待的霍雨浩”，右邊是他自己——一個(gè)空白的、連名字都要借用的靈魂。

天平越來(lái)越沉，沉到夜里無(wú)法入睡。

他躺在硬板床上，睜眼盯著天花板。

黑暗里，那些聲音又涌上來(lái)：

“雨浩以前最喜歡烤魚(yú)了，你要不要試試？”

“雨浩的戰(zhàn)術(shù)思維特別敏銳，你來(lái)分析一下這個(gè)陣型？”

“雨浩說(shuō)過(guò)，他最喜歡的就是我們啊……”

每一句話都是一根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)他的心臟，卻不允許血流出來(lái)。

他只能把針一根根吞回喉嚨，用微笑封口。

于是第二天，眾人看到的依舊是那個(gè)溫和靦腆的少年：

烤魚(yú)時(shí)細(xì)心翻面，說(shuō)話時(shí)輕聲細(xì)語(yǔ)，被夸會(huì)紅著耳尖道謝。

沒(méi)人注意到，他垂在身側(cè)的手在袖子里攥得發(fā)白；

也沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，每當(dāng)人群散去，他長(zhǎng)長(zhǎng)吐出的那口氣里帶著怎樣細(xì)微的顫抖。

只有偶爾夜深，寧糖糖路過(guò)他窗前，會(huì)看到燈還亮著。

少年坐在桌前，對(duì)著空白的筆記本發(fā)呆。

筆尖在紙上洇出一個(gè)個(gè)小小的墨點(diǎn)，像未完成的句子，也像無(wú)法訴說(shuō)的求救。

寧糖糖其實(shí)早就察覺(jué)到了——

霍雨浩的笑，像隔著一層不會(huì)起霧的玻璃，看得見(jiàn)溫度，卻永遠(yuǎn)觸不到熱度。

每一次她給他遞調(diào)料，他都會(huì)雙手接過(guò)，指尖卻在碰到她指腹的前半寸驟然停住，像被無(wú)形的屏障彈開(kāi)；

每一次她講到過(guò)去，他都會(huì)認(rèn)真點(diǎn)頭，可瞳孔里晃動(dòng)的不是回憶，而是禮貌的反光。

那種“謝謝”“好的”“我會(huì)努力”的溫軟回答，在旁人聽(tīng)來(lái)是乖巧，在寧糖糖聽(tīng)來(lái)卻是模板，像把真正想說(shuō)的東西統(tǒng)統(tǒng)折進(jìn)了一個(gè)看不見(jiàn)的盒子里。

起初，她以為這只是失憶后的天然陌生。

她把這種距離感像疊衣服一樣，一件件收進(jìn)“記憶缺失”的抽屜：

——他不記得我，所以不會(huì)主動(dòng)牽我的手；

——他不記得烤魚(yú)的味道，才會(huì)把“好吃”兩個(gè)字說(shuō)得像背書(shū)；

——他不記得我們一起躲過(guò)雨的屋檐，才會(huì)在并肩走路時(shí)下意識(shí)落后半步。

她甚至在心里替他把理由寫(xiě)得很完整：

“等記憶回來(lái)了，距離就會(huì)自己消失?！?

可抽屜越滿，她越發(fā)現(xiàn)那些衣服其實(shí)疊得并不平整。

某次訓(xùn)練結(jié)束，她習(xí)慣性地想把毛巾甩到他肩上，卻在半空停住——因?yàn)榛粲旰埔呀?jīng)先一步伸手，用指尖捏住毛巾的另一端，禮貌又克制地說(shuō)了句“我自己來(lái)”。

那一刻，她看見(jiàn)他指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，也看見(jiàn)他眼底一閃而過(guò)的慌亂，像被當(dāng)場(chǎng)拆穿的小偷。

那天晚上，寧糖糖獨(dú)自坐在海神湖邊，把今天所有的細(xì)節(jié)在腦海里倒帶。

她數(shù)著數(shù)著就笑了：

原來(lái)他今天對(duì)她說(shuō)了七次“謝謝”，卻一次也沒(méi)叫她的名字；

原來(lái)他幫忙搬器材時(shí)，寧可繞遠(yuǎn)路，也不肯和她并肩走同一條石板小徑；

原來(lái)他烤魚(yú)時(shí)翻面的動(dòng)作，和從前一模一樣，可翻面之后，他卻把第一串遞給了旁邊的徐三石，而不是她。

笑到最后，她把臉埋進(jìn)膝蓋，聲音輕得只有自己聽(tīng)得見(jiàn)：

“笨蛋，這不是失憶的錯(cuò)?！?

可她還是把抽屜合上，把所有的褶皺壓平。

她告訴自己——

失憶只是一把鎖，鑰匙總會(huì)找到的；在那之前，她愿意站在門(mén)外等，哪怕風(fēng)把門(mén)吹得吱呀作響，她也假裝那只是鎖孔里還沒(méi)對(duì)上齒槽的回聲。

于是第二天，她依舊揚(yáng)起最明亮的笑，把烤魚(yú)第一串遞到他手里：

“嘗嘗，這次我少放了鹽?！?/p>

霍雨浩接過(guò)，指尖微不可察地顫了一下，她卻假裝沒(méi)看見(jiàn)。

距離感還在，可她把它當(dāng)成一條河。

她相信，只要她不停與對(duì)面建立橋梁，總有一天會(huì)有一座橋，把他從對(duì)岸接回來(lái)。