“親愛的洛蒂，現(xiàn)在我必須承認(rèn)，你對我那個(gè)該下火獄的父親做的評價(jià)實(shí)在是不能再正確了……”

一行行流暢的花體英文躍出筆尖，落在潔白的信紙上。從小成長于英格蘭鄉(xiāng)間的少女一邊啜泣著，一邊用從鄉(xiāng)間中學(xué)習(xí)得的花體寫法書寫起了這封寄給她鄉(xiāng)間朋友的信件。

她出生在德國的土地上，卻在英格蘭的鄉(xiāng)間度過了十七年的時(shí)光。對她來說，英語才是她的母語，英國才是她的母國。

“……他的確是個(gè)混蛋，一個(gè)甚至不敢在偉大的戰(zhàn)爭（THE GREAT WAR）中為國王陛下獻(xiàn)身的懦夫，一個(gè)從蘭考恩搬家到斯卡伯勒郊區(qū)，只為了逃避兵役的軟蛋……”

一滴眼淚落到了潔白的信紙上，少女慌忙從抽屜里找出吸墨紙將它吸走，但是信紙還是因?yàn)闈櫇穸欛蘖艘黄?/p>

“……我記得我很小的時(shí)候，曾經(jīng)見到過一間很大的屋子，也曾經(jīng)聽到過汽笛的鳴叫，看到過一座座巨大的，被大理石和鋼鐵包圍起來的建筑。想必，就是在那時(shí)，他被盛怒之下的國王陛下剝奪了與他的本性完全無法匹配的貴族頭銜，被迫帶著我搬家到荒涼鄉(xiāng)下的吧？”

靈活運(yùn)筆的纖細(xì)指尖頓在半空中，流暢的花體字停在了半途。少女緊緊咬著下嘴唇，那顆敏感而脆弱的心臟已經(jīng)分成了兩半——一半隨著鋼鐵巨獸和嗡嗡飛行的戰(zhàn)斗機(jī)飛向了遠(yuǎn)方，另一半則隨著拖起濃煙翻滾墜地的戰(zhàn)機(jī)殘骸裂成了碎片。

“……【紅男爵】，多棒的稱號？我曾經(jīng)在旅店的一樓大堂里聽許多不同的人說起他的故事，這是一位英勇的戰(zhàn)士，一位高貴的騎士。他們說他在那場偉大戰(zhàn)爭中隕落了，犧牲在了前線，但是我不相信——洛蒂，你不會相信的，今天我看到了那架紅色的三翼機(jī)，見證了他的歸來！”

她的心又被拼了起來，用力地在胸腔中搏動(dòng)，將鮮血泵入她逐漸冷卻的身體，蒼白的臉上又一次泛起了紅暈。

“他從未離開過這個(gè)世界，所謂的死訊可能只不過是一次遠(yuǎn)離塵世喧囂的短暫假期罷了。”

“我愛他，愛他的同伴，愛他的戰(zhàn)友，千百倍的勝似我愛我主……”

她沒有注意到，周圍的一切聲音都在逐漸遠(yuǎn)離——一切噪音，一切喧囂，從不知名的蠹蟲啃噬木制家具的輕微咔咔聲，到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的槍聲炮聲，一切聲音都在離她而去……

她陷入了一個(gè)只有粉色的愛情世界，冰冷而殘酷的那個(gè)世界也棄她而去。

第二天，愛麗絲小姐——甚至她自己都不清楚自己還有個(gè)真名叫做安麗雅·馮·維特爾斯巴赫——拎著兩個(gè)皮質(zhì)的行李箱趁著天不亮溜出了旅館。在將一封厚厚的牛皮紙信封投入郵桶之后，她就坐上了一輛路過的出租馬車，沿著顛簸的道路離開了這間旅館。

她走了，自此杳無音訊。

……

1946年，夏。

“媽媽，媽媽！”

留著一頭金色短發(fā)的小男孩蹦蹦跳跳的越過了約克郡氣候宜人且舒適的田野，頂著夏日溫暖的陽光跑到他正趴在農(nóng)機(jī)旁修理發(fā)動(dòng)機(jī)的媽媽身旁，拽了拽她臟兮兮的圍裙之后問道：“你在收到愛麗絲小姐的信之后呢？瑪麗、琳達(dá)和我都很想知道這個(gè)故事最后怎么樣了?！?/p>

那個(gè)只有二十多歲的農(nóng)婦將沾滿機(jī)油的粗糙雙手在圍裙上使勁蹭了蹭，然后扶著拖拉機(jī)的引擎蓋直起腰來，錘了錘后背。

“后來啊……媽媽也不知道，也許愛麗絲小姐就和她的騎士在遙遠(yuǎn)的東方過上了幸福快樂的日子吧。那之后我沒有再收到她的來信，不過就在那天，我們家收到了一封本以為永遠(yuǎn)也收不到的郵件……”

……

1938年1月30日，狂風(fēng)暴雨。

一位郵差艱難地推著自行車走到了洛蒂家的門口，胡亂抹了一把臉上的雨水之后放聲大喊到：

“約翰！約翰！有你們家的信！”

洛蒂的大哥從粗糙的木凳上站了起來，將手中的鐵質(zhì)撥火棍放在一旁，然后披上掛在窗邊的老式雨衣，就鉆進(jìn)了如同一塊簾幕遮蔽天地的雨幕中。

這件雨衣還是他們?nèi)置弥械拇蟾绾投绲母赣H在1917年應(yīng)征前往前線時(shí)留下來的，在那個(gè)沉默而樂觀的男人失蹤之后，兩個(gè)苦命的孩子就不得不跟著改嫁的母親一同跟著個(gè)爛酒鬼艱難度日，在約克郡的鄉(xiāng)間成長為了一家的兩個(gè)頂梁柱。

他們太窮了，以至于沒有姑娘愿意嫁給他們兩兄弟。

約翰抽掉細(xì)木棒和鐵絲綁成的院門后拿根粗糙圓木制成的門閂，打開大門請老郵差到院子一角帶個(gè)自建棚子擋雨的柴堆棚里交接信件。那位在世界大戰(zhàn)中丟掉了幾根手指和一只眼睛的老郵差環(huán)視了一周這個(gè)家的境況，從鼻子里發(fā)出了不屑的冷哼。

他用力擦掉了皮制防水郵件套袋外面沾著的水珠，然后才抽出了系在套袋外層的固定皮帶，掀開袋口露出里面麻布制成的亞麻色郵遞包。隨后這位老郵差脫掉已經(jīng)濕漉漉的皮革手套，彎著腰在郵件袋里摸索了一陣之后才掏出了兩樣?xùn)|西。

一個(gè)是一份系著麻繩的牛皮紙郵包，一個(gè)是一封厚厚的牛皮紙信封。

“你們家的，和你們家洛蒂的。哼，她可是個(gè)好女孩，你們最好看住了——?jiǎng)e讓你們那個(gè)爛酒鬼老爹為了幾個(gè)子就把她賣了?！?/p>

說罷，老郵差把郵包和郵件往約翰雨衣下面的手里一塞，就按照原樣將防水郵件套袋重新封好，推著自行車艱難地走回了滿是泥濘的道路上。

約翰愣了一愣，然后抱著兩樣?xùn)|西跑回了家，連院門都沒空管。

他一回到家就脫下了雨衣，急切地找到了圍在圍爐邊烤火的二弟和小妹——后者在去年退學(xué)前好歹還上過幾年鎮(zhèn)上的公學(xué)，眼睛也不像當(dāng)年為了貼補(bǔ)家用而搞針修導(dǎo)致用眼過度的母親那么壞，家里來信的話就只能全靠她解讀了。

洛蒂小心翼翼的接過那個(gè)包著一層牛皮紙的厚重大郵包，將它拆開之后發(fā)現(xiàn)里面又裹了一層防止進(jìn)水的油布；于是她拆開了那塊油布，看見了兩個(gè)用硫酸紙包裹的“磚塊”，和一封用火漆封口，署名聯(lián)合王國戰(zhàn)爭部的信件。

兄妹三個(gè)感覺事關(guān)重大，于是悄悄上樓將正在修養(yǎng)肺病的母親請了下來，完全沒有驚動(dòng)就在隔壁睡覺的爛酒鬼父親，或者說繼父。

洛蒂生疏的用一把小刀挑開了火漆印，從薄薄的白底黑邊信封中抽出了那封信紙，展開念到：

“聯(lián)合王國戰(zhàn)爭部，不列顛海軍航空隊(duì)?！?/p>

“尊敬的瑪格麗特·洛斯梅爾夫人謹(jǐn)啟?！?/p>

“非常遺憾地通知您，您的丈夫已經(jīng)在天空中履行了他對國王和國家的義務(wù)。”

“他是一位值得尊敬的騎士，一位聯(lián)合王國的英雄，也是一位偉大的父親和丈夫……”

當(dāng)洛蒂讀到這里的時(shí)候，屋里的其他三個(gè)人已經(jīng)泣不成聲。

“……鑒于他在服役期間的優(yōu)異表現(xiàn)，聯(lián)合王國戰(zhàn)爭部決定在確認(rèn)他失蹤的20年后——即1937年11月20日，為所有1917年12月，及當(dāng)年之前在戰(zhàn)爭中失蹤之英勇戰(zhàn)士的家人、遺孀及其最親密之密友遞送陣亡通知書，以撫慰喪失親愛之人的受創(chuàng)心靈?！?

“另，根據(jù)不愿透露姓名的陣亡戰(zhàn)士立下之遺囑，每一位得到補(bǔ)發(fā)陣亡通知書的英雄之家屬均可得到隨函附贈之一百英鎊小面額現(xiàn)鈔，具備特殊技能者之家屬或英勇表現(xiàn)者之家屬翻倍……”

這封信件由黑色的荊棘玫瑰和虞美人花朵圖案環(huán)繞，在信件的下方印著這樣一行淡淡的水?。?/p>

“Till me home，Take me home，Home for me.（待我回家，帶我回家，代我回家）”

一瞬間，洛蒂也哭了起來。

“媽媽，我要去從軍了。”

約翰抹掉了眼淚，站了起來：“我已經(jīng)過夠了這種日子，您……”

“不！不要去從軍！”

半瞎的老婦人站了起來，驚恐地捂住了約翰的嘴：“你會死在那的！”

……

“后來呢？”

一頭金發(fā)的小男孩趴在干燥的大地上，晃著兩條瘦弱的細(xì)腿：“后來怎么樣了？”

“后來啊……大哥走了，二哥也走了。最后他們都變成了一封薄薄的信，隨著撫恤金回到了家里?！?

農(nóng)婦用手背擦了擦眼淚：“然后沒有了。”